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老康的爸妈——康叔和陈姨，他们回
北京已有一段时间了。

自从老康在北京定居，康叔和陈姨退
休之后的生活就像候鸟一样，在京渝两地
不厌其烦地来回往返。“疫情”之前的那些
年，他们一般都会在四月出发去北京，然
后在次年的十月回来。这个去来的时间
在许多年里似乎成了定律，而我也习惯了
一年又一年迎送他们。有年临去北京前
一天，康叔打电话让我去他家，去后他递
给我一桶油和一袋米，还硬塞了两提抽
纸，让我拿回家用。又有一年临行前，陈
姨把他们家的房子钥匙交给我，说他们不
在的时候，让我抽空去看看，顺便给花浇浇
水。

2019年春节前夕“疫情”暴发，蔓延到4
月底小城的人们才能自由出行。解封当天
我托人买了一些口罩，骑车穿过半个城市，
给康叔他们送去。

那年秋天他们才动身去北京，因为“疫
情”的反复，直到2022年初夏才又说准备回
来。听老康电话里说，这中间康叔住了一
回院，身体大不如从前。

康叔和陈姨到家的前一天，我们去把
他们空置了许久的房子清理了一遍，在冰
箱里放了一些吃食。第二天下班才又去他
们家看望，买水果时挑了些平时不常买的
车厘子。

康叔家的客厅没有开主灯，有些暗。
看着坐在对面矮凳上的康叔，感觉他清瘦
了许多，说话也不像从前那样中气十足。
一旁的陈姨，把一只削好皮的梨递到康叔
手里，并提醒他少说话。

为了给他们接风，我们去外面饭店吃
了一顿饭。上楼时康叔爬两步楼梯就不自
觉地扶住身旁的栏杆，陈姨想要上前搀扶，
康叔甩手不让。饭后回家我要帮他们打
车，两位老人连连摆手，直说不用，走两步
就是公交车站，有直达车到他们小区门
口，说完朝我挥挥手，就相携着朝公交站台
方向走去。那天虽有太阳，风却很大，吹得
我有些睁不开眼。

又过了两天，老康来电话说，康叔去医
院做常规体检，情况不是很好，打算马上回
京做进一步确诊和治疗，让我过去看看。

车票定在3天后。我去时，康叔正跟人
在客厅里的沙发上坐着聊天，一切看不出
丝毫变化。陈姨把我叫进里屋，强忍着眼
泪，声音打颤地说了康叔的检查结果。接
着她压低声音呜咽着说，我和你康叔过了
一辈子，从没有分开过……我默默听着，想

说些安慰的话，却无法开口。
第二天，我陪他们去办些事情。康叔

说要去他常去的那家理发店再理个发，于
是中途下了车。我和陈姨办完事在约好的
地方去找康叔，远远看见他一个人坐在树
下的石墩上，脸上阳光和煦，跟从前一样，
只是身体有些佝偻。

后来康叔和陈姨来到我店里，我给他们
拍了几张照片。照片上的康叔两鬓花白，眼
睛依然有神，但脸看起来越发消瘦。我把照
片发给远在北京的老康，老康后来说看到照
片的那一刻，忍不住想哭。

康叔和陈姨走的那天，我去送他们，这
一次他们没有像往常一样拒绝。出门时康
叔边换拖鞋边说，这次回来，都没待几天。

我故作轻松地说，下次回来住久一些就
是了。

也不晓得还有没有下一回。康叔说完自
己都笑了。我也跟着笑着说，怎么可能呢？

原本想陪他们在候车厅等到车来，再
把他们送上车，不料工作人员将送行的人
拦在了候车厅大门外。我只得将行李越过
门栏，想把它放在康叔跟前。这时门栏开
了，我跨进去，放下行李箱，陈姨一把握住
我的手，我也紧握住她的手，另一只手拉着
康叔的手，我们三人似有千言万语。当我
跟康叔拥抱的时候，那些山河岁月汹涌而
来，想起从前他们对我的那些好，感觉自己
多日来压抑的情绪还是无法排解，那一刻
湿了眼眶。我强忍住眼泪不想让两位老人
看到，于是放开双手，没说一句话就匆匆转
身离开。

我想我的眼泪不是离愁别绪，我不至

于矫情至此。只是暮年之际的分别，咫尺
又天涯，不晓得那一别就成了永远。

陈姨在他们上车和到站时都分别给我
发了信息，叫我不要担心。

几天后，陈姨来电话让我去她的单位
帮她代领一下入党50周年纪念章。当我虔
诚地接过工作人员递过来的纪念章时，感
觉手里沉甸甸的。打开盒子看到，正红与
闪金的配色，我先是眼前一亮，紧接着有些
热血沸腾。

本来陈姨说纪念章取回来先放我这
儿，不料第二天老康又打来电话，让我把陈
姨那枚纪念章帮忙寄去北京。他说，他爸
想在“七一”那天，和他妈都戴着各自的纪
念章，拍个合影。

老康后来在电话里告诉我：“七一”那
天两位老人一大早就起床，梳洗完毕。他
们为对方仔细佩戴好纪念章，又照了好一
会儿镜子，才放心让老康给他们拍照。看
着镜头前相亲相爱的父母相互依偎着，老
康忘了他爸是正在经受化疗折磨的病人。

老康说，那天早上那两枚纪念章在他
父母胸前熠熠生辉，成了他们朴素衣着上
的唯一装饰，那上面盛载着他们一生的荣
光。

听着老康的讲述，我不禁泪目。
整整50年，从青丝到白头，康叔和陈姨

这两位有着50年党龄的老党员，对自己年
轻时选择的信仰，就像对待爱人的情感，真
诚而持久。

老康最后说，那一天他突然想成为父
母那样的人。

平生一故，至此终年。

“乱花渐欲迷人眼”是眼里的春天，“两
个黄鹂鸣翠柳”是耳中的春天，“春风花草
香”是鼻尖的春天，“江鲜野菜桃花饭”是舌
上的春天。

“三月太阳暖洋洋，野菜花儿黄又黄，剜
下野菜喂儿郎，娶了媳妇莫忘娘。”这是我故
乡大人小孩都会唱的歌谣。几场春雨过后，
春阳下的川东丘陵，村上的老人小孩都忙活
起来，不是忙着赏花，眼前满山满坡、满坑满
谷的绚烂是时节的自然，人们才见惯不惊，
他们关注的是田边地角、坡坝沟坎，那里有
季节的馈赠，吃“春鲜”的时节到了。

“春鲜”在奶奶口中自带香气，一字不
识的她，吐出这两个字时，我觉得是在吟
诗。当然，春天本身就是一首诗。

从清晨到黄昏，从雨后到日出，我跟在
一群流鼻涕的孩童后面，四处寻觅采摘、挖
掘野菜。荠菜、野葱、蕨菜、春笋、折耳根、
清明菜……大地里有取之不尽的宝贝。

当然是宝贝。奶奶说，荠菜有和脾、利
水、止血、治下肢水肿的功效；清明菜有祛
风解表、化痰止咳的功用；折耳根能提高免
疫力，有清热消炎和利尿的疗效……奶奶
脑中有本中药大全。

猪肉剁烂和荠菜为馅包成饺子；清明
菜揉和糯米面包成青团；折耳根拌上大蒜、
酱油、香油、醋、糖是开味小凉菜；春笋焯水
挤干与腊肉合炒是下饭的佳肴……奶奶心
中有本中华食谱大全。

其实，“食春”抑或“嚼春”，古今有之。
《诗经》里，写戍边之苦的“采薇采薇，

薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”；写相思
之苦的“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，
寤寐求之”。托物起兴，那“物”都是野菜。
薇，是生在地里的野豌豆；荇菜，是长在池
边的水荷叶。那时，人类还未真正进入农
耕社会，一切供给都从大自然中索取，野
菜，当之无愧成为祖先口中的食物，心中的
吟唱。

一贬再贬，有“蒸不烂、煮不熟、捶不
扁、炒不爆、响当当的一粒铜豌豆”之称的
刘禹锡是否喜欢吃豌豆不知道，但他一定
喜野菜。“何处深春好，春深小隐家。芟庭
留野菜，撼树去狂花。醉酒一千日，贮书三
十车……”有野菜、有春花、有醉酒、有贮
书，便是人生好时节。

黄庭坚有诗：“竹笋初生黄犊角，蕨芽已
作小儿拳。试寻野菜炊春饭，便是江南二月

天。”竹笋已露出黄牛的犄角，蕨芽已冒出小
儿的拳头，抓紧时间，寻找当季的野菜烹饪
美味的春饭，这便是美好的江南二月天啊！

还有杨万里的“蕨手犹拳已箸长，菊苗
初甲可羹尝。山村富贵无人享，一路春风
野菜香”。当黄庭坚的蕨如小儿的拳头，杨
万里的蕨已长箸长，文人们口里争相品食，
诗里争相吟诵。春天，是美食的盛宴，更是
诗歌的擂台。

现代作家周作人、汪曾祺的《故乡的野
菜》、张洁的《挖荠菜》等，都在文字里大费
周章地描摹、详尽细碎地叙述。春之原野
上，他们与一株荠菜，一朵黄花，一枝紫云
英……的故事。那些陈年旧事，如野菜般
清苦和朴素，更如野菜般与贫瘠、寒暑抗
争，彰显生命的坚韧和蓬勃。

诗人、作家优美文字里的野菜，在字里
行间葳蕤生长，在唇齿间回味留香，是灾年
荒岁的施舍，是食物匮乏年代的补给，是物
阜年丰日子的佐味。吃的是乡野之气、节
气时令、青山绿水，更是情怀和思念。

人间三月，新雨后，绿芜初发，青满畦
径，草香拂拂，野蔬叶叶。呼朋唤友，提篮
挎篓，南山北坡，走，我们采野菜去。

舌上春天
□万艳（四川）

至此终年至此终年
□□刘成刘成（（重庆重庆））


