
陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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包菜

一碗滑肉
□李升华（四川）

母亲是渠县人，从我记忆开始，就知道母
亲有一道拿手好菜——滑肉。这是一道渠县
名菜，儿时逢年过节才能吃上的美味佳肴。

母亲身材矮小瘦弱，三寸金莲的小脚是
她一生的痛。父亲是木工，常年在外为别人
做家具，挣些零用钱补贴家用，母亲就在家
负责六个子女的饮食起居。“百姓爱幺儿”，
童年时代，母亲回娘家经常把排行老幺的我
带在一路。到外婆家往返路程有50多公里，
爬山涉水全靠步行，我依然乐此不疲——因
为外婆家有滑肉可吃。懵懂的我一回到家，
就绘声绘色地向哥哥姐姐讲述色香味俱全
的滑肉，逗得他们垂涎三尺。

有一次，我的“精彩表演”被母亲发现
后，她悄悄躲在角落里掩面而泣，无知的我
还笑嘻嘻地去拉母亲衣角，“您哭什么呢？
今天您也煮一碗给哥哥姐姐们尝尝？”

母亲一把搂住我，哭得愈加伤心：“华
华，不是我舍不得煮滑肉，我们家里的红苕
是要用来填饱肚子的，做滑肉要红苕芡粉，
如果把红苕用来磨芡粉，我们全家会饿肚子
……”

自那以后，母亲踮着小脚，每天早出晚
归，偶尔还把年长的哥哥姐姐们带上，贪玩
的我自然不知母亲在忙碌什么。

这年暑假，母亲割了两大背篼红苕藤，
吩咐大哥、二哥背到屋后山上，母亲走在前
面，我紧随其后。这里是我以前捉迷藏的荒
草地，怎么一下变成了平整的菜地？“滑肉是
好吃，没有多余的土地栽红苕，哪有滑肉吃
呢？”母亲一边说，一边教我们栽种红苕苗。
半天工夫，这片开垦出来的荒草地泛出了点
点绿意。

从那年开始，家里红苕产量倍增，红苕
芡粉做滑肉已不再是望尘莫及。只是我们
几姊妹知道，那片新开垦用来栽种红苕的荒
地，让裹脚的小脚母亲流了太多的汗水。

后来，哥姐们相继成家立业，家里经济
逐渐好转，我也有了一份相对稳定的工作。
母亲便放弃了山上那块荒地，紧挨后院的自
留地成了母亲的乐园，家里蔬菜几乎全都来
自母亲的菜园。

随着岁月的流逝，曾经身板硬朗的母亲
已到耄耋之年。尽管母亲离我工作单位仅
半个小时车程，但我却很少回家，陪伴母亲
的时间屈指可数。

前些年的一个夏天，大哥打来电话，说
母亲重感冒在乡卫生院输液一周没有效果，
母亲怕耽误我工作一直不愿打扰我，现已转
至县人民医院。我急忙赶到医院，母亲躺在
病床上，蜷缩着身子，苍老的面容让我心惊。

深夜，母亲肚子突然疼痛难忍，双眼流
露出对生命的眷恋。她担心自己快不行了，
但嘴里还含糊不清地责怪着大哥不该把她
的病情告诉我，影响我的工作。听到母亲的
话，我心如刀绞。若不是大哥来电，今天是
周末，我多半白天又和朋友爬山游玩，此时
说不定正在外喝夜啤酒吃烧烤呢！

听到母亲的痛苦呻吟，我急得眼泪直
流，匆忙敲开值班医生的房门。医生过来看

了一下，说最好先到楼下检查一下。我来不
及细想，慌忙背着母亲朝检查室奔去。

病弱的母亲身轻如燕，我的内心却沉重
无比。从我结婚成家以后，宽宏大量的母亲
常常教育我要孝顺岳父母，偶尔和我通电
话，也是报喜不报忧，在电话那头经常“撒
谎”，说她身体好得很，不用我操心。于是，
含辛茹苦的母亲在我心中的分量越来越轻，
距离也越来越远。如果我把花在我“小棉
袄”和朋友身上的精力稍微分享一点给母
亲，或许她今天就不会躺在病床上……

背上的母亲被病痛折磨得不断呻吟，
泪水和汗水打湿了我的衣襟，不足两百米
的医院走廊是我一生中走过的最漫长的
路。幸运的是，在医生的精心治疗下，母亲
病情好转，感谢上天的眷顾，给了幡然醒悟
后的我孝敬母亲的机会。否则，子欲孝而
亲不在的后悔将成为我余生最深的痛。

母亲出院回到家里，坚持为我煮了一碗
她做的滑肉。我一边吃，一边夸母亲的厨艺，
见我吃得津津有味，母亲脸上泛出一丝红晕，
笑眯眯地看着我把一碗滑肉吃得干干净净，
连汤都没剩下一口。瞥见母亲的笑容，我心
里泛起一股暖流，儿时和母亲一起去外婆家
吃滑肉，以及后来母亲做滑肉的那些场景在
眼前不停闪现，但我还是觉得，这一碗才是我
一生中吃到的味道最好的滑肉。

面馆里小小一碟泡菜，无形中透露出厨
师的用心程度和专业素养。是添彩的神助
攻，还是隐匿的补刀手，关键在于是否愿意
在这“芝麻小事”上下功夫。

包菜是许多面馆喜做泡菜的原料，叶片
质地相对均匀，稍经坛水浸泡，或者调料拌
合，在盐的杀伤力下，很快清除体内的生辣，
并充分吸纳外来的滋味。最常见的泡包菜
用味精和辣椒油调拌，也有用酱醋、食盐和
味精生拌包菜，却与“泡菜”的字面意义和味

觉触感相去甚远。
我常去一家面馆，并不全因碗里的红烧

牛肉，扎实得像一块块砌墙火砖，面条煮制
得软硬恰到好处，汤底五味调和，还在于经
食盐、红醋、白糖、小米辣、野山椒、蒜片和香
菜腌制一晚后的速成泡包菜，片片酸甜辣
爽，瞬间穿透嘴里的厚重，将清鲜迅速传递
到大脑，“活”出自己的滋味。这些包菜切块
规整，刀起刀落时有美学上的讲究，叶片自
带微微的弧度，加上配料之间的色差，很有
视觉上的张力。偶尔深夜，有幸吃到最后一
碗牛肉面，会见到包菜如塔罗牌在厨师的刀
口下陆续倾倒，玻璃厨房澹宕铿锵的“嚓嚓”
声，像隔着肚皮，用胎心仪监测到胎儿强而
有力的心跳。

电视剧《封神榜》早先版本有这样一组
镜头，赤胆忠心的比干当着商纣王，挖出了
自己的心脏，尚有姜子牙的法术护体得以残
喘，他失魂落魄地策马前行，遇到妇人高喊
卖无心菜。比干勒马便问，菜无心可活，人
若无心会如何？妖精所变的妇人很自然地
说，人无心则死。比干闻后立即口喷热血，
倒地身亡，其画面和甜辣包菜一样，有强烈
的冲击力。实“心”不在，尚能活命，而精神
上的打击将其彻底摧毁。这是神话中的特
例，但很多时候，一个人嘴上留情，也算是积
下无量功德。

包菜有心，呈外推发散性生长态势，叶
片层层包裹，严丝合缝，结构缜密趋近芯片
的复杂性。只是其与外界接触越多的部分，
质地越硬，颜色越深，甚至老而不堪人食。

包菜切成丝与粉条合炒，相似的形状能
使二者更加兼容交汇，而不是各自为政，各
怀心思。手撕包菜却偏偏拒绝冷峭的刀气，
也争一丝心灵的自由，逃开条条框框的束
缚，避免与自身的纹理形成违和之感。撕包
菜，叶子会发出类似裂帛之音，而一旦掰断
乳白的硬茎时，又如黄钟大吕。

自然撕裂，让包菜的断面粗糙，线条也
相对恣意奔放，盛盘堆叠时错落有致。这些
断面也能更好地吸入味汁，从而减少烹饪时
间，保持其脆度。土菜馆里，一盘手撕包菜
大概是这样产生的：用热油爆香五花肉片，
放大量姜蒜、小米辣、青椒圈或干辣椒段炝
香，就该包菜入场了，再调入酱油、蚝油和一
点盐巴掂锅快炒。至于各个店家之间细微
的差别，就是那种说不清道不明的痕迹，很

可能源于多了一种叫美极鲜味汁的调料。
也常常用腊肉或咸肉炒包菜，只是肉片

爆香之后，最好单独盛起来，先放包菜调味
爆炒，起锅前再倒入合炒。倘使重复调味，
那肉就咸得不能“张口”了。

包菜耐煮，比大多数菜叶更具支撑性和
色彩上的稳定性，有些面馆在找不到更合适
的蔬菜前，将它列为与面条同煮的首选。尤
其是冬天，煮制的时间稍微拉长，包菜沙软，
连汤里都渗着清甜的余味。

俄国作家屠格涅夫有篇小说《白菜汤》，
说的是地主家的太太，看到刚刚葬了独子的
农家寡妇，不慌不忙地喝白菜汤的故事。地
主太太用不去别墅度假的方式，以示自己对
失去女儿的哀痛，而穷苦农妇流干泪眼，红
肿着眼睛，纵使承受剜心之痛，却因为要维
持生命，强迫支撑自己喝下稀薄的放了盐的
白菜汤，被太太理解为无情之举。穷人生活
中不敢糟蹋的食盐，在太太眼里是并不值钱
的东西。正如在我国晋朝，某一年发生饥
荒，人们无粟米可食，晋惠帝却说：“何不食
肉糜？”也如鲁迅先生所言，人类的悲欢并不
相通。

俄罗斯的白菜汤，以圆白菜（包菜）为原
料，而不是大白菜，汤中可加入肉类、洋葱、
蘑菇、奶油、胡椒等一起炖煮。对于小说中
的农妇而言，这种煮法便是白菜汤中的佛跳
墙了。一碗再简单的白菜汤，在俄罗斯人民
心中，都与罗宋汤一样举足轻重，有慈母般
的温度。

那一年，大雪将万物裹为一体，内心感
应不到要用何种物质，去填补世界赐予的沉
积的空白。唯有那片包菜地，起伏着规律的
波浪线，仿佛一张健康的心电图。

于是，像一位并不熟练的操刀手，激动、
忐忑，拨开厚厚的积雪。包菜袒露出饱满结
实的心脏，上面清晰的经脉好似随雪花微微
颤动。一手将包菜推至倾斜，另一只手趁着
突然拉开了它与土地之间的豁口，用力地劈
向它坚硬如大动脉一般的根部。一刀，两刀
……奇怪的声音如哀鸣，如绝唱，叩击茫茫
雪堆，又在冻僵的耳朵上落下回声。

那些留在地里，被风霜和岁月蹂躏的叶
片，是一层层呵护过真心之后死过的包膜，
接下来，又将成为供养他物的养分。而你拿
着弯刀的双手，捧着的是一颗沉甸甸的、甘
甜的玲珑心。


