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在我看来，年味是在石磨的吱呀声里
开始浓稠和芬芳起来的。

老家亭子屋里就有一架石磨。亭子屋
是旧时带天井的四合院子，进门就是一道
高高的石门槛，两边各立一面圆鼓形石块，
上面雕刻着花草之类的图案。亭子屋上下
有两进，设两个天井，有诸多房子，住着黄
氏一大家子，石磨就摆放在进门靠东的墙
边。

石磨由麻石凿制而成，两爿磨盘上下
叠放，安放在一个木制磨架上。磨盘互为
咬合的那面，凿有凹凸纹路，在外力推动
下，上爿磨盘转动，与下爿磨盘充分咬合，
一排排凸纹像牙齿一样，能细细磨碎东西，
凹痕的作用则是引导液体流出。房梁上一
根绳索高高垂下，磨把一头挂在绳结上，一
头套进固定在上爿磨盘方木上的圆孔里，
一米来长的磨把是推动磨盘转动的工具。

腊月是母亲的忙碌季。洗年猪、炕腊
肉、打扬尘、舂糍粑、打豆腐，一桩接一桩，
一环扣一环，都是母亲计算好了的，每一个
时间节点都不会错过和遗漏。“二十五，打

豆腐。”头天晚上，自家地
里 收 的 黄 豆 就 浸 在 水 桶
里。经过一夜的浸泡，吸
足水分的豆子粒粒饱满鼓
胀，用大拇指和食指轻轻
一拈，豆子就碎了。

邻居继师傅是村里打
豆腐的行家里手。母亲经
常请他帮忙打豆腐，并支
付 一 定 的 酬 金 。 一 到 腊
月，灶台前的继师傅就忙
得像个旋转的陀螺。用他
的话说，累得夜里困觉都
摸不到床边边。母亲知道
他搞不赢，亲自磨了豆子
再去继师傅家下石膏压豆
腐。磨豆子时，母亲叫我
给她打下手，其实就是在
石磨眼里一勺一勺地灌豆
子。

开 磨 前 ，母 亲 先 用 清
水把磨盘刷洗干净后，双
手握紧磨把，双腿站成弓
步，用力推动磨把，磨盘缓
慢地转动起来，那动作如
行云流水。我握一只汤勺
慢慢地往磨眼里倒豆子和
水，很快，从两爿磨盘缝里
流 出 了 浓 稠 的 乳 白 色 汁
水 。 那 是 豆 子 被 磨 得 细
碎，与水融合而成的，直接

流进了桶里。寂静的亭子屋，磨盘吱吱呀
呀作响，像是在唱一支古老的歌。

随着时间的推移，母亲的动作渐渐缓
了下来，喘气声也粗了许多，呼出的热气袅
在空气里，额头也沁出了细密的汗水。母
亲本是个骨骼粗壮、干活利索的人，半天下
来，也有倦怠之意，可见磨豆腐是个费力
活。

那时候，我个头比磨架高不了多少，母
亲是不会让我去推磨的。之前，我曾偷偷
地试过去推石磨，即使把吃奶的力气用上
也推不转，看花容易绣花难哦。

长大后，我也当起了磨手。可初次推
动石磨，它并不按常理出牌，转动一点点就
偃旗息鼓，不肯复工。母亲急了，一边唠叨
我只晓得吃不晓得做，一边亲自示范，细说
个中原理：推磨要有个“势子”，即人要一
脚前一脚后成弓步站立，直起个“筒子”是
做不来的。“筒子”就是人的腰也不会弯，
硬撑撑地站在那里，像个树筒子，这是乡间
最直接的批评。被人这样一说，脸是要红

的。我只得仔细揣摩，反复操练。原来诀
窍在于巧借腰劲臂力，推动上爿磨盘绕着
下爿石磨凸出的轴心转动，用力要均衡，一
推二拉，上身跟着手臂扭圈。乍一看，手舞
腰扭，像是在跳舞。我想，像推磨这种朴拙
粗糙的劳动，也是讲究智慧和技法的，一根
磨把一根绳，在人的巧力下，居然有四两拨
千斤的效果。

磨完豆腐，接下来是磨糯米。大年三
十团圆饭，家家户户的餐桌上都少不了的
头道菜——糯米粑粑。糯米是先浸过了
的，每一粒都晶莹剔透，泛着光泽。磨糯米
与磨豆腐如出一辙，一样要磨得细腻。母
亲推磨的动作柔韧而流畅，石磨细咀慢嚼
似的，又浓又白的糯米汁液缓缓地流进桶
中的长布袋里。回家后，将布袋用一根长
绳吊在灶房的木梁上，沥干水分。吃的时
候，从袋中掏出几捧糯米粉，放在瓷脸盆
里，又搓又揉，直至变成一个柔韧的糯团。
用手捏出乒乓球大小的糯米团子，揉成球
状在手心压扁成饼，在锅中煎至焦黄，淋糖
水收汁即为糖油粑粑。炸的话，则把球状
的糯米团子放入八九分热的菜油锅中，浮
出油面呈金黄色即可，周公塘人称它为松
肉坨。二十世纪八九十年代，村里大办酒
宴时，松肉坨是必备的，摆上桌时，松肉坨
在碗里堆出个尖，那时候，吃酒席的女子都
喜欢裹，裹俗称打包，所以分量要足，碗要
盛得满。印象里，好多人家办酒还用几根
稻草在碗边上围两个箍。炸松肉坨前，糯
米中加入烂肥肉、鸡蛋之类的东西，以增加
香味和口感。

其实到亭子屋去磨东西，也讲究个先
来后到，印象里似乎从未发生过为磨东西
而争闹之事。邻里人都懂得谦让，讲究和
气。一般的做法是事先得去主家联系，确
定好具体的时间，而大清早或者傍晚，石磨
就闲下来了。因此，母亲常常在这个时段
去磨东西，与人家不冲突，也不耽误她白天
忙活。

后来，我外出求学，母亲没了帮手，也
很少去磨东西了，加上村里有人购买了打
粉机、磨豆机。这样，磨糯米、打豆浆就轻
轻松松搞定了，省却了不少麻烦。之后，亭
子屋拆除了，主人建起了两套二层楼房，那
两爿石磨无处安放，被当作石头填在了屋
基下。

人到中年，怀旧的心思愈重。那久远
而熟悉的场景不经意间就撞进了梦乡：亭
子屋里，母亲弓身推动石磨，我用勺往磨眼
里添豆子，而那吱吱呀呀的石磨声，悠悠扬
扬，似近又远……

也许是寄寓于除旧迎新的祈福，也许
是为了烘托传统年节的欢乐喜庆，也许是
要在岁寒里酝酿一份熨帖的温馨……曾记
得，儿时的川西乡村，尽管人们的日子都过
得紧巴巴的，但各家各户的主妇，总要赶在
年根上为一家老少缝制一件新衣裳。这是
传承千年的吾乡俚俗，与晾腊肉、磨汤圆、
打扬尘、请门神、张灯结彩、燃放烟花爆竹
的讲究一样，构成那个年代跨越农历年关
不可或缺的隆重仪式感。

一进入腊月，村妇们就开始张罗为全
家人添制新衣。她们从木柜隐秘处取出一
年来苦心积攒的几丈布票和皱巴巴的钱
钞，用绢子裹了，紧捏在手心里，呼朋引伴，
去赶几里路之外的洛水街镇。在供销社布
柜前，她们炯炯的目光往货架上扫来扫去，
先饱一番眼福，然后，不约而同下手购买同
一类的布料，为了男人们，买的是清一色的

“工农蓝”卡其布。尽管货架上还有米黄和
银灰色的布卷，但在乡人的共识中，那些都
是镇干部和中学校的教书先生才穿得出去
的洋派料子。庄户人家嘛，理所当然穿“工
农蓝”，既新色亮眼，又经脏耐磨。而女人
自选布料时，虽然同样也是低廉价位的品
质，在色泽上却只追求花哨，蓝花花、豌豆
花、红苕花，越是鲜艳越是喜欢。寻常日子
底色晦暗，年节里，哪怕布衣服上绽开几串
花骨朵，也是够喜纳人的。

村头幺店子开有一家裁缝铺，但主妇

们大多不愿去，舍不得几毛钱一件的加工
费，于是把自家门板取下来铺平展，俯下身
子一针一线亲手缝纫。穿针引线，缝缝补
补，是那个年代家庭主妇的基本功，她们枕
边都有一个针线笸箩。冬衣是夹层，中间
要镶嵌棉花团，针线走起来特别滞重，虽然
有锥子顶针作辅助，但一连数日弓身缝制，
妇人也是极为辛苦的。几套新衣做下来，
她们腿脚酸胀麻木，腰肢好些天打不直，捉
钢针的两根手指头磨出殷红的血泡，破了
结成粗粝的茧子。

有一些乡邻，家境更为困窘，年关上制
作新衣，得另外费一番苦心。家中妇人也
去供销社，买的却是最廉价的白中透黄的
亚麻土布。又去日杂店，花几分钱买一包
染料膏子。回家后，先用米汤把布料浆洗
柔软，再把膏子加水熬得滚开，放入土白
布，翻来覆去涂染浸泡，等定了色，再捧到
溪边漂洗晾晒。阳光下，白土布幻化成鲜
艳的彩布，也有“工农蓝”的意韵。但细看
那色泽，却有隐约的深浅斑驳，布料纹理粗
糙，还透着刺鼻的染膏气味。

新衣服做成怎样的款式呢？别无选
择，男性乡人，不分大人小孩，无一例外都
是中山服。衣襟从中对开，一溜五颗纽扣，
桩子领口，衣服前襟上下对称四个有盖板
的衣兜，唯一的差异，仅在于大小长短。女
装除了面料花哨，样式也十分单调，如同从
一个模子里刻出来的。

正月初一清早，家家户户的院门就打
开了，男女老少焕然一新。厚实伸展的新
衣裳穿上身，暖暖乎乎的。中山装领口扣
得严严实实，往日散淡的乡人一下子显出
几分斯文相，人就有点儿拘谨，甩手跨步似
乎一时拿捏不准分寸。满面红光里，竟然
带了几分羞涩。孩子们下衣兜鼓鼓囊囊
的，塞着昨夜家人围炉团年炒的花生瓜子，
还有一个小红包，藏掖着长辈封赏的几角
压岁钱。小路大路上络绎不绝的都是人，
一家子一家子地簇拥着往街镇上汇集。邻
里相见，亮着嗓门争相拱手拜年，又彼此客
气礼让：“嘿嘿，年在你那里呢！”小孩子们
疯作一团，嘻哈打闹，嘴里不闲歇地嗑着香
喷喷的零食。

洛水街镇还是那条老街，有什么新鲜
光景可以观赏呢？人们东张西望，时不时
会见到一拨龙灯从场口那端闹过来，铿锵
锣鼓声中，黄金彩龙翻卷腾跃，舞得栩栩如
生；偶尔还可见几个古装扮相的角儿，踩着
高跷招摇过市。除此之外，就是人挤人，人
看人，看满街巷汹涌澎湃的“工农蓝”，看千
朵万朵蓝花花、豌豆花、红苕花花。有调皮
的小孩冷不丁扔个甩炮，在人群脚下突然
嘣个响子，腾起一小团烟雾。胆小的姑娘
家惊叫一声，捂住耳朵直往旁边躲闪，惹得
路人开怀大笑。

旧时春节的年味儿，就这样带着浓郁的
乡土气息，在家乡如涟漪一般荡漾开来……

难难忘石磨吱呀声忘石磨吱呀声
□□赵光赵光（（湖南湖南））

过年要穿新衣裳
□潘鸣（四川）


