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往川坝记事
□张浩宗（四川）

年味
□晏良华（四川）

在中国的传统节日里，年是最有味道
的了。

从农房飘散出来的袅袅炊烟，有腊肉
的香味，有米酒的浓烈，有饭菜的清香
……年的味道里有欢声笑语，有回家的渴
望和团圆的期盼，有一声声问候和祝福，
有洋溢在脸上的那一份喜悦和幸福。

儿时的记忆中，老家的年味，似乎比
城里来得更早一些。

立冬过后，特别是到了腊月，冬闲时
节的农民们，就开启了迎接新年的模式。
房前屋后的阴沟要清理一道，屋里的扬尘
要打扫一遍，柴禾也要拾掇得整整齐齐，
屋前屋后干净清爽。这些活儿大多都是
男人的事情。而女人呢，要准备各种各样
的年货，赶场买年货，炒茶食，蒸馍馍……
忙忙碌碌，而男人刚要上街泡茶馆，遇到
多年故交，偶尔还要到小酒馆里“喝二
两”，然后偏偏倒倒、摇摇晃晃打着饱嗝儿
一路酒气地回家。女人看到免不了一脸
怒气，唠叨几句就开始往过年的事儿上
说。圈里的猪肥滚滚的了，也不翻翻那皇
历，看个黄道吉日，准备杀年猪……

最热闹的还是老家的场镇，到了年
关，人是格外的多，摊位是拥拥挤挤、歪歪
曲曲地摆满整条街，琳琅满目的年货应有
尽有。人流、车流川流不息，叫卖声、吆喝
声此起彼伏，带着年味儿的场镇格外热闹

起来，赶场的人们，你挤着我，我拥着你，
喜悦的心情溢于言表。年，就这样悄悄地
到来了。

摊位上，有售卖春联、福字、灯笼、鞭
炮、烟、酒、瓜子等各种过年所需的东西，
也有卖冰糖葫芦、吹糖人等孩子们喜欢的
东西。牵在大人手里的小孩，只要看见
了，就会缠着大人给买上一个，有的大人
舍不得花那闲钱，就会连拽带哄，拖着孩
子一路哭哭啼啼往前走。过年都图个吉
利和高兴，大多数大人都会满足小孩的要
求，让他们开开心心的。对于男孩来说，
过年最喜欢玩的就是放鞭炮了，什么插
炮、甩炮、烟花等，都会变着花样儿地玩上
一玩。几个小伙伴聚集在一起，你放一
个，我放一个，攀比着谁的鞭炮更厉害、谁
的更响亮。在点燃鞭炮之后，他们会赶紧
用双手捂住耳朵，并立即跑得远远的，等
待那惊心动魄“啪”的一声巨响，然后欢呼
雀跃……

在乡场的小街小巷，那些打米花糖、
敲麻元糖、做阴米糖、炸油麻花、打火烧

馍、炒南瓜子、葵花籽的，把年的香味儿充
溢在整条街道，让赶场的人垂涎欲滴，谁
上了街都会选择自己喜爱的买上一些，给
孩子带回去爱和惊喜。即使在过去那些
贫穷的日子里，过年也要想方设法置办上
一些孩子们喜爱的零食。

年味儿当然不止这些，真正到了过年
的时候，老家的农村人还要从街上买回来
一些酒酵母，煮一大锅糯米来酿一些米
酒。还要推一些糯米汤圆，供正月初一和
元宵节时吃。南方的汤圆，北方的饺子。
现在过年的食品更加丰富了，汤圆、饺子
都可以成为一家人热气腾腾的年味儿。

年的味道，讲究个红红火火，热热闹
闹，快快乐乐，追溯过年的味道源远流
长。在无数中国人的心目中，年味不仅仅
只是一年一度的一次相逢或者聚首，而是
一种情结，一种乡愁，是渗入骨髓里的文
化情感，是承载着希望和祝愿的味道，是
吉祥和美好的味道，是中国传统文化的味
道。中国人对年味的情结，是中国故事里
盛世中华团聚一心最幸福的味道！

往川坝是我的出生地，我的童年和少
年时代都在那里生活、成长。打小，我与
坝上坝下同龄的小伙伴们一起在大面山
放牛羊，在张家塝扯猪草，在大湾梁拾柴
禾，在“村子上”读小学，在大地坝看露天
电影。然后，在时光流逝中慢慢长大。

童年印象里，仿佛所有的亲人都生活
在往川坝。往川坝留给我的童年记忆总
是断断续续、零零碎碎的，而印象最深刻
的就是院子里的人经常光顾的“水井边”。

院子里的人所称的“水井边”不是平
原大坝人工挖掘、嵌入地下的圆筒形水
井，而是村里人常去房前屋后在水槽下接
取饮用水、清洗衣服的地方。这样的地
方，乡里人都习惯叫“水井边”。

川东北那些大山里的乡村，山间遍布
着数不清的山泉、浸水、溪流，少见井水，
但凡建房造屋，村里人总是选取紧挨泉水
淌流的地方。泉水流经有落差的地段，就
是最理想的“水井边”。地段选好了，院子
里的人就在有落差的泉水的终端处固定
好一截木质水槽，泉水沿着水槽匆匆流淌
至水槽尽头便倾泻飞落，木槽下便有了一
股急速、紧凑、清澈的流泉，长年不断。

经年累月，水槽下慢慢就被流泉冲击
成一凼齐膝深、一平方米左右的小水潭，
潭边被人斜斜地安放了几块小桌面般滑
溜、被时光打磨得光可鉴人的青石板，院
子里的人就能蹲在水潭边就着青石板搓
衣服、洗衣服、清衣服了。更多的时候，

“水井边”会不约而同走来三三两两挑着
一对木桶的人，他们依次排队，先将一个
木桶放在水槽下接满，又换上另一个木
桶，待两桶水都接满了，就用扁担摇摇晃
晃、吱吱溜溜地挑回家去。

有的“水井边”供一个院子的人使用，
有的“水井边”是几个院子的人共用。“水井
边”是人来人往最多、最勤的地方。当有人
一时半会儿不见了踪影，或有谁抬高嗓门
呼喊自家娃娃回家吃饭，如久唤不回，就有
人搭腔说，咋不去“水井边”找找呢？兴许
就在那儿呢！有人不相信，依旧寻找，可是
找了半天，最后多半还是在“水井边”找到
了。不见踪影的那个人和那个娃娃正在

“水井边”洗衣服、玩水和捉螃蟹哩。
幺舅母是一个把干农活看得比命都

重的人，为了追着农历的节气跑，她成天
在田间地头忙碌，一会儿在梭砂子，一会
儿在石梁上，一会儿又在营盘梁，难觅踪
影，出门前胡乱将细娃儿的脏衣、脏裤、脏
袜、脏帽随手扔进水潭里任其浸泡，三五
几日都不斜眼看一下，有时到“水井边”挑

水，也总是行色匆匆，生
怕耽误了一时半刻，猴
急 猴 急 地 挑 一 担 水 回
家，便匆忙梭进田地里
忙农活儿去了。

过一段时间，泡在
龙洞湾老院子旁“水井
边”水潭里的脏衣服、脏
裤子都起白边儿、长“盐
碱”和“毛毛虫”了，仍不
见幺舅母清洗晾晒，一
院子的人都唧唧咕咕、
骂骂咧咧，就是没有人
敢站出来当面说几句。
为啥，因为她丈夫在乡
上当干部，哪个敢得罪
她呢？只好将一腔怨气
憋屈在心里。也有胆儿大、不信邪的，见
十天半月还有馊衣、馊裤浸泡在水潭里，
一个干瘦老头儿就走过来，火冒三丈地将
一潭脏兮兮的衣服、黑乌乌的裤子甩在潭
边的塄坎上。

幺舅母知道是谁甩的，想对这个倔老
头儿火冒三丈，心里又惧怕，只能对着大
湾梁、对着农神溪、对着山当门、对着漆树
弯、对着鸡狗鸭、对着猫牛羊敞开喉咙乱
骂一气。指桑骂槐嘛，谁也不理她。那干
瘦老头儿也不还嘴，却独自在心里乐开了
花。她又没指名道姓，由她骂吧！骂的是
风吹过，打的是实在货……这干瘦老头何
许人也？乃家族里辈分最高的长者，究竟
高几辈也不晓得，大人们都叫他老祖公，
我喊他老祖外公。老祖外公性格古怪，独
来独往，但正直仗义，无私无畏，在家族里
极有威信，院子里哪家有了大情小事，都
等着他拿捏、斟酌、发话。

其实，幺舅不张扬，更不趾高气扬、装
腔作势，平常总是心平气和的，谦谦君子
一个，从来不把自己当成一个啥了不起的
人，不就是在乡上当干部嘛！那又咋样？
也从不见他仗势欺人，对人总是客客气气
的。只是幺舅母自个儿在心头“倚仗”老
公的“权势”，在嘴上过过欺负人、贬低
人、糟践人的干瘾，而实际呢，当着院子里
的人，连重话都不敢哼哈几声。

因此，幺舅母只是在表面上“仗势欺
人”，内心却是虚空脆弱的。因为幺舅只
要听说她在院子里做了出格的事，准会对
她教训、数落、呼吼一阵，幺舅母被吓得目
瞪口呆，只有缩起身子、竖起耳朵乖乖听
着的份儿，连大气都不敢出。

有一回，幺舅知道了她“死泡”脏衣裤

还开口骂人的事儿，从乡上回来后，当着
全院子的人，只黑脸瞪眼吼了她几声，幺
舅母就立马蔫了头、泄了气、住了嘴……
从此，幺舅母规矩了许多，水潭里再也没
有见到过她泡上十天半月的脏衣服、脏裤
子了。

打那以后，“水井边”又如同往日般干
净、清爽、安静了。溪脉细细，水声潺潺，
叮咚流淌，润泽了山里人的庸常日子，滋
养了山里人的蹉跎岁月，伴随着山里人的
喜怒哀乐一路歌吟，笑笑眯眯地告别往川
坝、拐过背水河、汇入白沙河，然后涌向后
河、驰骋远方……

后来，慢慢地，不知是谁想出了一个
妙招，村里人用葛藤般粗细的水管将山泉
从半山坡引进了屋里。之后，一条条溪沟
便干涸了，村子里再也看不见清澈流淌的
山泉了，再也听不见泉水“叮咚”歌唱的声
音了。

前不久，我回到龙洞湾，在茅柱溪的
田路上遇到幺舅母，她虽已白发苍苍，却
依旧精神矍铄。她远远地招呼我，粗门大
嗓地说，外侄啊，我好久也不见你回一趟
往川坝了，你晓得不，我们往川坝人的日
子是越过越顺溜了哦，你看，连离屋只走
几百步的源头水都被我们引进了家里，安
上了自来水管，用水时，龙头一拧水就出
来了，不怕外侄笑话，你幺舅母有十多年
都没有挑过水了，肩膀都耍得白白嫩嫩的
了。说完，幺舅母仰头哈哈大笑起来，皱
纹纠结的脸上洋溢着难以抑制的自豪和
喜悦。

穿过茶园坡村口，放眼龙洞湾，踟蹰
空旷的往川坝，我熟悉的乡村和记忆中的

“水井边”早已荡然无存。


