
儿时跟着父亲出远门，有陌生人问我
家住哪里，我会大声说“小陵屯”。小陵？
那人满脸疑惑。父亲就此对我说，这个世
界很大，我们的小陵屯太小，就像茫茫森
林中的一片绿叶。后来再有人问我家住
哪里，我会把父亲教我的“我家住在吉林
省双辽县柳条乡小陵村”这句话一口气背
到底儿。

我所生活的村庄有四五十户人家，攀
来绕去的都是亲戚。走在路上遇到，按照
辈分叫上一声“大爷”“老姑”，问候一句

“吃了没”“溜达啊”就诠释了一份尊重和
关心。留在村里的人大都靠种地为生，庄
稼就是他们的命根子。他们跟着节气的
脚步一天天撵着时光，一年年追着岁月。
他们敬畏苍天，也敬畏雨水。在四季的章
节里，讨生活，过日子。他们不喜欢深奥
的道理，只乐衷于真实的存在。庄稼拔节
了，他们欢心，母猪下崽了，他们快慰。黎
明一只鸡叫，全村的鸡都跟着叫；夜里一
条狗吠，全村的狗都跟着吠。谁家有了
事，全村人都会火急火燎地赶过去，红事
儿就陪着笑，白事儿就跟着哭。一大屯子
人围拢在一起，彼此的心里就都有了着
落，有了依靠。

村庄的土地平整辽阔，辽河水的分支
就着地势蜿蜒出不一样的流径，将田地分

割成一个又一个局部，打好的田垄就那么
挤挤挨挨地凑在一起，张家九条垄之后紧
挨着王家八条垄，然后又是李家的，彼此
之间并没有特殊的印记，土质都一样的松
散，垄台都一样的均匀，可就算是几岁的
娃娃也会在茫茫一片绿意中找到自家的
田地。我曾一度怀疑这土是不是附加了
某一户人家的气息，否则，如何分辨得那
么准确？小时候常听老人说“十年九涝，
不离河套”。是因为家乡的黑土地旱涝保
收吗？还是因为辽河水里总有鲜活的鱼
可以打捞？现在想来是两者兼而有之吧。

赶上农忙，母亲便会带我一起去田间
劳作。记忆里的春天，父亲在前面刨坑，
我跟在父亲的镐头后面播种，母亲跟在我
的后面培土。每次播种前，母亲都会反复
叮嘱我“点种的时候千万不要糊弄，你糊
弄了一时，耽误的可是一年的收成。”母亲
朴实的话语让我深深意识到：我掌控的不
仅仅是一颗种子的命运，还有整个家庭的
喜乐，所以豁然间就有了一种无以言说的
责任感和使命感。每当遇到有风的天气，
我会把腰猫得很低，恨不能贴到地面上，
把种子合适安放，就像安置自己一份渺远
的希望。总有一天，我也要归于泥土，我
敬它滋养了苍生，更畏它隔着前世今生。

在家乡，雨的来临是有次第的。第一

个雨点儿通常是打在并不宽大的门窗玻
璃上，声音急切而果断，近乎是奏乐的起
板。接着，窗下的酱缸，屋檐下的石砖，连
同倒扣在外面的铁水桶全都叮叮咚咚、噼
里啪啦地跟着响起来。鸡回巢，狗进窝，
猪也呆呵呵地趴在软草上不吭声，整个世
界只有雨在演奏。如果赶上园子里青菜
成熟的时节，母亲会顶着雨水把吊在架子
上的老黄瓜、老豆角采摘下来，然后用心
清洗干净，把黄瓜去皮、豆角用热水焯过，
然后再把它们掺杂在一起剁碎，包饺子或
者蒸包子给我们吃。虽然被白面包裹的
馅里看不到一丁点儿的肉星，可我们却吃
得无比香甜，那里面流溢一家人其乐融融
的美好心情。

北风凛冽，灶里的炉火却燃得旺兴，整
个房间被热气撺掇得温暖如春。亲友们
盘腿坐在热炕上，边喝茶水边聊天。说年
景收成，论婚丧嫁娶，谈人情往来，讲凡尘
琐事。想到哪唠到哪，不用斟酌语言的搭
配是否合理，不用掂量语调的拿捏是否合
适。这种没有边际的交流往往会使人忘
却了时间，忽略了分寸。他们会用融进血
脉里、长在骨骼中的独特语言表达自己的
心情。把对叫嗯呐，把孩子叫小嘎，把喜
欢叫稀罕，把有本事叫尿性，这浓浓的乡
音无论何时听到、何处讲起，都觉得厚重、
亲切。

村庄的小路是弯曲的，像一首首婉转
的歌谣。它们轻轻地行走在大地上，不打
扰一株草的成长，也不惊动一颗星的闪
耀。它们把身影匍匐在深处，领回一粒粒
粮食，领回一声声牛哞，也领回一串串脚
步。它起伏在四季的章节里，也绵延在村
人的心里，既连接近处，又通向远方。

在这条路上，乡亲们用哭声送走一个
个老人，也用笑声迎来一个个生命。跌宕
的起伏里，小路见证了一村人的悲欢离
合，也目睹了一村人生活的改善。年轻人
沿着宽阔的村路涌向城市，奔往想要的生
活，老年人站在平坦的路旁守望村庄，享
受安静的晚年。红砖垒砌的院墙干净利
落，它阻挠了从四面八方吹来的风，也隔
绝了亲昵的呼唤。春风里的树木摇曳着
它婀娜的身姿，可树下，很难遇见欣赏的
目光。飞驰的轿车从路上穿梭而过，笛声
过后再难见到疯跑的孩子，一切都空旷起
来……

小陵屯养育了我整个的青春时节，村
庄的每条小路上都印有我成长的痕迹。
曾经的影像虽被岁月甩在身后，可我的心
里依然葱茏着熟悉的绿意，依然生长着亲
切的温暖。
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小时候，老家的山坡上到处都是桐子
树，不稀奇，命贱得很。

老家之所以有这么多桐子树，是因为
桐子树结出的桐子果能榨出桐油。桐油
的用处可广了，就像一家一户的盐巴，一
刻也少不得。山区的农村，夜色特别的
稠，像一锭墨汁，浓得化不开似的。晚上
照明用的灯，叫作桐油灯。把桐油放在一
个破碗里，碗里放一根灯草，桐油灯就像
一粒炒熟了的蚕豆儿，金灿灿黄澄澄的，
把黑得像毛铁一样冷冰冰的夜，烫出一个
洞，漏出一丝光来。除了照明，那些桌子
凳子箱子柜子和床，所有木制的家具，都
离不开桐油，要靠它来给这些木制的家具
增光添彩。

但这些用途都是大人们的事，我们这
些还没有长大的小人儿，只管那一树的果
子，是否能够解口欲。桐子果又不能像桃
子梨子李子杏子橘子那样填饱肚子，谁稀
罕那个呢？我离开老家的时候，甚至连桐
花长什么样儿都不记得了。可见我应该
是都没正眼瞧过。

有一次，和一个朋友出去逛山。朋友
突然问我，读过席慕蓉的《桐花》没？我
说，没。然后，她就无限深情地说起了席
慕蓉笔下的桐花是如何如何的美。而且，
不容分说地在手机上搜索出来朗诵给我
听，以证实她所言不虚。

“在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，
一面不停纷纷飘落……”那一刻，天地是
寂静的，只有朗诵《桐花》的声音，如桐花
铺满原野山岗。我心里暗叹一声，桐花原
来这样美！

于是，我开始留意桐花。可是，到处
都是银杏桂花海棠蜡梅等名贵花木的风
姿，就是不见当年满山遍野的桐花的影
儿。

几年后，我和一群人从一条落寞的山
道走过，偶遇一棵花开满树的桐子树，顿生
惊喜。这次，我仔仔细细打量了桐花，小
巧，玲珑，花朵以白色为主，红色从花蕊小
心翼翼地浸染出来，不华丽，不嚣张，而整
个山坳，都有了一种特别的美。真的像一
盏桐油灯，朴实无华，却点亮了这片被人遗
忘的山谷。我们纷纷和它合影，把这美丽
的桐花和自己的生命永远定格在一起。

我是贪婪的。这些年来，我在山涧来
去，遇到过各种各样的花朵，而我对桐花的
思念，藏在心灵的一隅，让我情有独钟。我
希望有更多的桐花，让我看到席慕蓉笔下
的大美：一边是如锦地绽放，一边是纷纷地
落下；而我，正行走在这样的花下。

世间的事一切随缘。今天不经意走进
一片正在开发的山林，与我期待的桐花雨
竟闯了个满怀。

我舍不得花一分一秒的时间，去认真

揣摩这些桐花的美，我怕一不留神，这片
桐花林就会从我眼前消失。我也来不及
打电话告知朋友我的惊喜，只顾用手机不
停地拍照。桐花像一个个五六岁孩子的
眸子，天真，纯洁，不容亵渎，在镜头里和
我悄悄地眨眼睛。我用一双眼睛注视她，
她却用许许多多双眼睛回报我。此时已
是黄昏，只有我一个人，但我仿佛听到了
桐花开放的声音，如空穴来风般轻盈，曼
妙。远处的鸟儿正在归巢，它们停在桐花
的枝头上。我看见鸟儿的眼睛和桐花混
在一起，也像桐花一样美。鸟儿的声音，
是放大了若干倍的桐花开放的声音。一
种铺天盖地的美的享受，覆盖着我，让我
沐浴新生。

我突然琢磨起桐花的命运来。当桐油
珍贵的时候，桐子树是宝贵的。当楼上楼
下有了电灯电话以后，桐子树就没人稀罕
了。那些曾经给过无数人光明的桐子树，
可能都进了农家的灶孔。这正是：有用时
当成宝，无用时当柴烧。但是，那些静静
生长在无人问津的山坳里的桐子树，躲过
了被连根拔起的命运，依然开自己的花，
结自己的果。

这就是桐花的命吧！很多人看得见大
美，却看不见小美。从桐花身上，我若有
所悟：不以物喜，不以己悲；花开花落，任
人评说。

桐花命
张大斌（四川）

小陵屯小陵屯
史春培（吉林）


