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走上教师岗位二十余年，季节的荣枯里，我享受过沐浴阳光的快
慰，也体验过遭遇暴雨的沮丧。此时，踩着雪花走向2023年的最深处，
这一年中，那些消而不失的情景、明暗起伏的记忆、难以释怀的细节，
像影子一样紧紧跟着我，悲喜自知。

一
初三毕业前夕，收到很多学生送我的小礼物：日记本、小摆件、钢

笔、书签……与众不同的是，学生张宁的礼品盒里竟然藏着一封信！
铺展开来，字字句句皆入心田。最感动我的是信件最后的那一句“恭
喜您实现了自己的‘书房梦’。”

我方忆起一次与理想相关的作文课上，讲到动情处，我说自己一
直揣着拥有一间书房的愿望，虽然条件使然，年过不惑才得以实现。
但人生的路很长，只要在有生之年实现心中的梦想就为时不晚。所
以，任何时候，我们都不要轻易放弃心中的希望，“不忘初心，方得始
终”说的不仅仅是道理，里面还深藏执着追求的信念。没想到我随性
的表达，竟然像种子一样长在了她的心里！这份细腻让我想到了她的
家庭。

张宁是学校建档立卡贫困生，因为工作需要，我每个月都要到她
家走访一次。从交谈中得知，她的父亲几年前从拉柴草的车上摔下
来，造成双腿残疾，生活只能勉强自理。张宁有一个姐姐早已出嫁，母
亲外出打工挣钱，维持家用。十几岁的小张宁仿佛在一瞬间就长大
了，学会了做饭、洗衣、照顾父亲。想象着张宁每天清晨在灶台前烧火
做饭、屋子里打扫卫生、院子里晾晒衣服的情景，心头就酸酸的疼。从
此，我对她的关注与关心多起来。退校备考那天，我趁办公室没人的
时候把张宁叫到办公室，送给她一套提前买好的衣服和考试用品，在
接受我诚挚的善意及“榜上有名”的祝福时，张宁什么也没说，只是深
深地给我鞠了一躬。

升入高中后，张宁在微信中告诉我，她也有一个美好的梦想，就是
将来有能力了，要把父母都接到身边，全家人在一起好好生活。而今，
我又开始了新一轮的教学工作，但再不会遇到那个记得我的愿望，心
中有梦的小女孩。

二
伴着《琵琶语》的背景音乐，余光中的《乡愁》就在深情的诵读中弥

散开来，引领着我们走进诗人的生活和情感。主宰和驾驭整个课堂
的，是新任特岗教师诗慧。

她给我的第一印象是单纯、安静，我喜欢这种气质的女孩，举手投
足清爽自然，没有矫揉造作。虽然她刚走出校门，但讲起课来却别有
意味。从写作背景到诗人的情感，从内在赏析到外在拓展，她都拿捏
得恰到好处。我能体会诗慧讲到“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，
母亲在那头”时的感受。与其说是在讲解诗人的经历，不如说是在倾
吐自己的心声。诗慧的家在几百里之外的一个小城，她被分配到我们
这个对她而言人地生疏的农村中学，思亲之涩可想而知。

中秋节那天下午，我到学校取东西，出校门时刚好见到她风尘仆
仆的倦容，关切地问她怎么不过完节再回来，她浅笑着说：“得回来上
课啊”。其实，她可以请半天假，只要回头把课补上就可以了，但她还
是回来了，那天偌大的宿舍楼里只住着她一人。

因为所教年级不同，我和诗慧不在一个办公室，加之她初来乍到，
对她了解不多。但听了她的《乡愁》，就读懂了她的心绪。那里面寄寓
诗人的情感，也承载着我们的思想，都被诗慧讲出来了。

三
吃过晚饭，校长打来电话，说让我马上到市教育局一趟，他在那里

纪检监察室等我。我心想：这么晚了，去那儿干嘛？
我边寻思边往楼上走，敲开办公室的门，见校长一脸严肃地坐在那

儿。见我来了，他把一个陌生人介绍给我，说是教育局某科长。科长对
我说：“史老师，听校长说你特别有责任心。”他这前不着村后不着店的话
说得我有点懵，只好客气地回应。望着旁边沉着脸的校长，觉得氛围不
对。就问：“校长，您叫我来有事？”“有事，还是大事呢！”校长说着，忽地
一下站了起来“贾生的父亲刚走，说你把他儿子打坏了，现在在医院住院
呢！要求你付医疗费。”我急忙解释说，自己根本没打他，班上的学生可
以作证。校长无奈地瞅了我一眼，又把目光投向科长。

“史老师，没打人家怎么会把你告到这？家长说你把人家耳朵打
坏了！”科长摇摇头。我急忙解释说他上课溜号，不听课，我就闹玩似
的轻轻拎了拎他的耳朵，他当时还耍怪说不疼、不疼，惹得全班同学哈
哈大笑，一放学耳朵怎么就坏了呢？科长有点不耐烦，打断了我的话，
反正不能体罚学生，就算拎耳朵也不行，到底打没打已经不重要了，关
键是要去医院安抚好学生家长，不要把事态扩大。

我心里很不服气，心想：没打，安抚什么？科长见我不吭声，转过
头对校长说了几句。去往医院的路上，校长一个劲儿地嘱咐我，见了
家长态度要好，人家有啥要求要尽量满足。委屈的泪，接二连三地从
我的眼眶涌出。

我问贾生耳朵还疼吗？他脸涨得通红不吱声，他母亲在旁边紧跟
着说，不疼怎么会住院，在家他们都不舍得动一下手指头，我怎么就这
么狠心。问得我一句话都说不出来。后来，通过协调，我给贾生拿了
一笔“治疗”费用，当时心很疼，不是为钱，而是为贾生。

2023 年 2 月 8 日，早晨 6 时许，
我和父亲坐高铁赴省医院肛肠科，
进行直肠癌术后一年的胃肠镜复
查。一路上，父亲望着车窗外，沉
默不语。我知道，父亲此刻的心情
和我一样，内心对复查结果焦虑不
安。我伸出左手，握了握父亲的胳
膊，安慰父亲，没事的，检查完，我
们就回家。父亲点点头，又摇摇
头。他眼神中流露的沮丧，迅速灰
暗了我的天空。那些结痂在灵魂
深处的日子，摇摇晃晃走来。我忍
着泪，没有落下。

抵达医院，父亲说话了：这次
复查，要是不好，就不治了，遭不
起这个罪。父亲说着说着，呜呜
哭了。从什么时候开始，父亲竟
脆弱得像个孩子？是一场大手术
把父亲摁倒了，八个小时的直肠
癌微创手术，劫后余生，父亲不得

不接受一次又一次的放化疗，性
情大变的父亲，动不动就哭泣。
我的人生同时也被改写。一边尽
孝，一边烟火。家、医院、工作单
位，手机二十四小时不打烊，以便
随 时 了 解 父 亲 的 情 况 。 我 的 世
界，全是父亲的日常。父亲安好，
便是晴天。在医院陪护期间，我
手机打字，写了一部八万字中篇
小说，一百篇散文。文学照亮我
那 些 黑 夜 ，迎 来 一 个 又 一 个 黎
明。不管收获怎样，我与父亲共
同努力，鼓励父亲，活着就是胜
利。每一天，看到绯红的朝霞照
进病房，那是无法形容的幸福。

复查报告第二天下午三点出
来的，我取出单子和片子，找父亲
的主治医生刘教授看结果。刘教
授说，直肠癌复发，乙状结肠也出
现一个肿瘤。我眼前一黑，急忙

抓住一把椅子，才没倒下。
“不能二次手术了，继续化疗，

上靶向药。”弟弟和父亲在门外等
消息，我擦了擦脸，稳定情绪，心中
早已波涛汹涌。我冲父亲轻描淡
写地说，没事的，常规化疗再巩固
一下就好了。父亲笑了，说，我就
说没问题嘛。就这么从二月起，到
十月末，父亲又化疗六次，放疗三
十三次。高铁成了最直接的交通
工具，医院令我望而生畏，我便借
文学赋予我力量和勇气。

这一年，暴风骤雨经常造访。
我笑着笑着就哭了，哭过之后，还
得硬着头皮扮演各个角色。为人
妻，为人母，亲人，同事，医务人
员，作协文友，网络的，现实的。
四月，刘教授说，直肠癌导致肠梗
阻，必须做造瘘手术。山穷水尽
之时，萍水相逢的达州日报社副

刊作者群的文友们得知消息后纷
纷解囊相助，让我感动不已。

父亲，目前病情得到控制，在
家养着。父亲在，母亲在，家在，
村庄就在。感恩，陪我一程的人，
感 恩 爱 我 和 我 爱 的 人 。 至 于 伤
口，我可以在夜晚，在月光下，一
个人缝缝补补。走着走着，就会
自愈。如今，我很难一天到晚陪
伴父母，我得工作，得赚钱，得生
存。我能做的，就是每天往老宅
子打三个电话，询问父母的身体
状况。想安个监控，随时掌握老
人的衣食住行，父亲不同意，说那
不是背后有一双眼睛盯着吗？不
舒服。我就只好顺着他。

再有几天，这一年就翻篇了，
只要有爱和希望，我愿和父母一
道，互相搀扶着，鼓励着，过好当
下每一天。

我的2023，与以往任何一年不
同。我的 2023，在人生旅程中，既
是转折点，更是分水岭，感慨良
多！

从教 30 余年，进城 20 余年，始
终 在 匆 忙 赶 路 ，特 别 是 进 城 之
后。两地奔波，心无旁骛，这些年
来，感觉有些累了！朋友劝说，自
我感觉，也该轻松了！就在今年，
归去来兮——回归单行道，曾经
的风急天高，回归云淡风轻，从此
告别忙忙碌碌，做自己想做的事
情，过自己想过的日子，如此甚
好。

踏入酒场多年，性情使然，常

杯深酒满，时飞觞醉月，沉醉不知
归路。酒能怡情，也能惹祸，因为
喝酒，两次开颅，幸无大碍。今年
出现异样，自知不宜再上酒场，自
觉戒酒。虽然几次破戒，仍然“不
忘 初 心 ”，戒 酒 不 停 步 ，大 功 告
成。从此告别美酒，告别酒场，走
向茶楼，从酒文化走向茶文化，如
此甚好。

清闲了，戒酒了，重操旧业：
散步——沿风光带来回，读书——
名家旧作新作，临帖——汉隶《曹
全碑》和宋徽宗“瘦金体”，太极拳
——二十四式杨氏，兼习八段锦；
新增两事：站桩——每次至少 10

分 钟 ，遛 狗 —— 每 次 至 少 一 小
时。闲暇散步读书临帖，早晚遛
狗 站 桩 太 极 拳 八 段 锦 。 亦 动 亦
静，亦俗亦雅，健康养生为主流，
日子平静而优雅，如此甚好。

从高中时爱上写作，笔耕不
辍，视为终身爱好。纵然纸媒式
微，依然痴心不改，始终敬畏文
学，感恩遇见的大爱编辑、良师益
友 与 有 温 度 的 纸 媒 。 无 长 足 进
展，仍足以慰藉：各级各类纸媒发
表散文随笔评论数十篇，加入协
会两家。面对文学，敬畏之心不
改；背对文坛，乱象之多何妨。读
书以修身，不随流俗；笔耕以养

性，以求风雅。峰峦丘壑，江河湖
海，心之所向，素履以往；生如逆
旅，一苇以航。网络时代，文学不
再吃香，但依然一往情深。虽琐
事缠身，仍忙里偷闲，读书，写作，
投 稿 ，发 表 ，无 怨 无 悔 ，有 滋 有
味。纵然根基不厚，悟性不强，人
脉不广，依然自得其乐，如此甚
好。

我的 2023，是一个转折点，是
一道分水岭，我的人生之路，从此
进入一个新境界：戒酒、健身、养
生、写作、自娱自乐、多姿多彩。
余生很贵，不敢浪费，且行且珍
惜，活出精彩来。

“把你的银行卡绑我微信上，不然就
像昨天说的，咱们离婚吧。”“我记不得卡
号了。”“那你什么时候绑？”“明天。”“好，
那你一定要记得。”这次我好像不是闹着
玩的，我想动点真格。人嘛不要太善良，
不要什么都自己扛。有句话说，爱哭的
娃娃有奶吃。

老公在一所乡镇完中当班主任，还
顺带做行政工作，家里的担子就落到我
一个人身上。今年老二上一年级。每天
早上七点二十我就得准时起床，然后去
叫她起床。很多时候她都还在熟睡中，
极不配合。我就得绞尽脑汁连哄带吓把
她弄起来。起床后要帮她梳头，督促她
洗脸、穿鞋等等。总之每天早上跟打仗
似的，在催促中开始一天的生活。

晚上放学，接孩子回家后，要用最快
的速度让一家人吃上晚餐。吃过晚饭要
用最快的速度督促她做作业，录视频打
卡，然后踏着夜色去上晚自习。这一切
本该两个人承担的，最后都落在我一个
人的肩上。最让人委屈的是他从来没有
表示出自己的愧疚，好像这一切都是理
所当然的。家对于他来说就是一个旅
馆，偶尔回来，吃一顿饭或者睡一觉。

前几天的一个下午，他打电话说晚
上他要进城请他表哥吃饭，两个表哥来
城里帮人家装修房子，都要回去了，他
还没有请人家吃顿饭。这件事深深地
刺激了我。你看他在亲戚朋友面前多
么会做人！多么善解人意！这让我想
起了某年的一天。我们一家人开车上
街，路过一家蛋糕店，儿子大喊“停车，
停车”，说他还有二十五元的零花钱，要
给我买一块蛋糕。那天是我的生日。
可是他毫不犹豫地开着车往家的方向
驶去。“爸爸一点情调都没得。这么多
年不知道你是怎么跟他过的。”儿子表
达了他的愤怒和不满，我的心里也别提
有多失落。是的，和他在一起十多年
了，他从来没有为我买过一个生日蛋糕

或是一束花。那种失落和辛酸只有自己
能懂。

老公是一个沉默寡言的人。除非他
喝了一点酒，才会和朋友侃侃而谈。每
次吵架，我跟他抱怨诉苦，他都只是默默
地听着，最后蹦出三个字“晓得了。”其实
我很希望他能把自己的想法表达出来。
不是说吵架也是一种交流么？

生活中总有一些苦闷无法疏解。就
像作家刘亮程说的“一个人生命里的雪，
别人不能全部看见。”一个人生命里的
苦，别人也不能全部看见。每次打开微
信通讯录，几百个好友，可又有几个愿意
听你倾诉，或者你愿意把自己的悲苦全
部呈现在他们面前呢？所以写作就成了
一种表达悲喜的途径。种花、打球成了
释放负能量的最佳途径。业余，我总是
忙里偷闲种种花草、打打球。

还好我有个妹妹，有个大学室友可
以倾诉。有什么我们都可以聊。互相开
解，互相安慰。妹妹总是在我面前袒护
他，总是说“我姐夫人是好的，就是性格
有点沉闷。性格他也改不了，人无完人
嘛。”是的，如果出差，他总会给我和孩子
带一些礼物。每当我挎着他买的包包走
在路上的时候，小姐妹们都会投来羡慕
的眼光。母亲节的时候他也会给我发个
红包，并附上一句“辛苦了，两个孩子的
妈妈。”每当他回家的时候总会到菜市场
买回一堆的肉类、蔬菜、水果……

都说家家有本难念的经，作为一名
教师和两个孩子的母亲，我有诸多不易，
但是也有诸多快乐。上一秒因为孩子不
好好完成作业，提着棍棒追着孩子，孩子
边跑边大声喊“我不要妈妈，我不要妈
妈。”下一秒，我要出门，孩子急忙拦住我
说：“妈妈，你千万不要离开我哦，让我亲
亲你再走。”瞬间被孩子的纯真和可爱治
愈。生活总是这样，一边伤害，一边治
愈。多念念身边人的好，多一点换位思
考，心怀阳光，日子，总会越来越好的。

2023年，我养成了在台历上记事的习
惯。在台历上记事，不但可以清晰地展示
每天的日程，帮助回顾过去并展望未来，
还可以作为记录工作生活情况、大情小事
备忘等的辅助工具。一年来,当台历即将
记载完毕，我用光阴的河流做显影液，洗
涤出这个年份里极不平凡的相片。

1 月 8 日，我所在的渝东北城市万
州，人们的生活逐步恢复到常态，高笋
堂、北滨路万达广场等商圈的烟火气在
回归，很多人踏上了春运的列车回家过
年，与久违的亲人团聚……

7 月 3 日至 4 日，万州遭遇百年一遇
的特大暴雨。“妈妈，万州的雨下得这么
大，您在家里还好吗？”“爸爸，我们家的
房子历经了洪涝灾害，住起还安全不？”

“叔叔，您家房屋背后就是一座岩，容易
发生灾害，您还是考虑搬迁吧。”在万州
遭受暴雨袭击期间，我作为一名基层干
部，在台历上记下了一个个万州子女、一
位位万州游子，通过电话、微信、QQ 等
联系方式，请我转达他们对家乡父老的

关切。在紧急开展的抗洪抢险、恢复家
园集中行动中，涌现出很多“洪水无情人
有情”“我是党员，抗洪一线我先上”的党
员典型，更有无数“家乡有难，尽我所能”
的万州籍人士凝聚起的磅礴力量！

10 月 6 日，我满 50 周岁。生日当天，
我和家人一起吃过寿宴，年过七旬的母
亲特地给了我这个“老男孩”一个特别的
拥抱。这拥抱，让时间停止；这拥抱，阔
别数十年之久……那一刻，我想起了小
时候，妈妈把我搂在怀里，唱着摇篮曲哄
我入睡的情景；那一刻，我抬头看着母
亲，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，一头
短发白如霜雪。多年来，母亲为了这个
家，为了子女所付出的艰辛让我瞬间热
泪盈眶。

12 月 2 日，星期六，我老家所在的七
曜山主峰，下了入冬以来的第一场雪。
雪花如诗，满天飞舞，我和妻女回家赏
雪，行走在雪地上，一行行深深的脚印，
恍若“风雪夜归人”的乡愁，又像是预示

“瑞雪兆丰年”……

是转折点也是分水岭
□贺有德

希 望
□张淑清

家家有本难念的经
□魏菜苹

记 录
□牟方根


