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“过年回老家吗？”
老家？思绪在脑海里迅速飞转——

我不回。
“那你的老家在哪儿？”
在哪？噢，我还知道老家的地名，老

家却没有老屋。
也许我是一个没有老家的人。
生我的地方，就是我户口本上的籍

贯，但从记事起，那里已没有我的老屋。
因为父亲工作调动频繁，我们全家也随之
搬来搬去。后来父亲下岗，与母亲一起在
城里谋生，我们便开始了租房生活。直到
母亲生病做手术，我们才举家搬回外婆的
老屋，寄望于乡间的绿水青山，让母亲可
以安心休养身体。

寄居外婆家的日子，我们种庄稼，养
鸡，养鸭，养山羊，生活过得波澜不惊。虽
然我一直认可自己是农民的女儿，但在这
里才真正过上农村生活。于是，外婆家的
老屋，也就成了我的另一个老家。

我和鸡鸭羊打了六年交道。两千多
个日子，我看到过鸡苗被野狗扑咬，看到
过母亲在生气时一把抓死家里的大白鹅，
看到过山羊分娩之后那令人感动的“羊羔
跪乳”。在那些艰难的日子，我看着它们
出生，看着它们长大，看着它们逐渐成为
家庭的经济支撑。

那群山羊是我最亲近的玩伴，我时常
引领着三十多只山羊上山下山，俨然就是
这支队伍的头儿。每当羊群优哉游哉地
吃草时，我便优哉游哉地胡思乱想。山里
有仙女，也有牛郎，我就是那个爱想故事
的人，看着他们相识，看着他们相爱，看着
他们的绵绵情意被不懂情调的一声“咩”
给破坏。

我从小爱读金庸的武侠小说，打心里
想成为一个武功高强、敢说敢干的侠女，
却从来没有出头的胆量与本领，直到通过
制止我家的小公羊干坏事，我才过了一把
行侠仗义的瘾。那只小公羊脾气暴躁，喜

欢惹是生非，总是趁头羊不在的时候，欺
负性格温顺的小母羊。有一次，小公羊像
往常一样又去欺负小母羊，恰好被我看见
了。欺负弱小算什么本事呢？我一个箭
步冲上前去，大喝一声，用手推开它怒顶
过来的小羊角。几番对峙之下，它最终败
下阵来，只好老老实实地离开。我的仗义
出手，可算是拯救了那只小母羊，不知道
它是否对我产生感激之情？

不过，接下来的日子，小公羊迅速长
大，我的个头却似乎没有一点改变。双方
力量对比的变化，让我在它面前的呵斥与
阻拦，变得越来越不起作用。到了后来，
或许识破了我那点本事，那只公羊已不屑
于理会我了。每当我上前阻止其“恶”行，
它便以两只前蹄在地上用力踏上几步，先
对我示威，紧接着是头一埋、羊角一翘，径
直朝我奔来。我急中生智，双手抓住两只
羊角，与它抗衡，奈何我的劲儿比它小，被
逼得步步后退。没过多久，我只觉双手发
酸、四肢无力，只好放弃攻击，转而挥动羊
鞭抽打，算是把这“尴尬”局面给挽救回
来。无法改变的现实则是，小公羊一天天
变得越来越强大，也越来越具有攻击性，
总是趁我不注意用羊角怼我。而我屡屡
败下阵来，实在愧对女侠这个名号。

每次母羊分娩的时候，我都喜欢去凑

热闹。母羊生产时，外婆和母亲都会前去
帮忙，于是我们就在母羊身边静静等待
着。母羊一声声痛苦的嘶叫，令我们揪心
不已。当小羊崽的头探出母羊身体，外婆
便小心地托住小羊崽，待小羊崽落地后，
母亲拿出提早准备的枯草，仔细擦拭小羊
崽身上黏糊糊的液体。待擦拭干净，小羊
崽便立马弹起身来，蹦蹦跳跳地凑到母羊
身下。我心疼母羊，也心疼小羊崽，既害
怕母羊因难产离我而去，也不想看到小羊
崽胎死腹中这种悲剧发生。

住在外婆家老屋的日子，并不算太
长，但它给了我别样的人生体验，尤其是
母羊生产带给我的生命启示，让我学会
了敬畏母亲、敬畏生命。后来，为了我大
学毕业能在城里找份工作，父母卖掉家
禽与山羊，再次进城租房谋生。我也再
次告别老家，这也是我和老家的最后一
次作别。

再后来，父亲因病离开人世，外婆也
离开老屋进城生活，除了给归葬老家的父
亲上坟，我几乎不再回老家了。我并非土
生土长的城里人，也羡慕那些有老家可回
的人。但我却不想回去，因为那里不再有
我爱的人，更没有疼我的人。

老家，从此只是我的精神家园，我在
哪儿，它便在哪儿。

一百个“干爹”
□杜会玲

表妹叫吃饭。四个人的饭局，三女一
男，都是从小到大的同学或玩伴。尤其是
生伟，和我同村，堪称发小。他的小名叫
小会，我一直习惯叫他小名。连我妈提起
他，也“小会、小会”地叫。

饭吃得差不多了，大家就一边嗑瓜子
一边聊天，聊小时候的趣事。

我与小会是小学一二年级的同学。
好多事我都不记得了，他却记忆犹新。他
说一年级时班里一共八个人，他扳着指头
给我说都有谁，有的记得大名，有的只记
得小名。有几个人，我都模模糊糊的，想
不起我是否和人家同过学。我说我只记
得海国，他比我大两岁，是个背罗锅。一
日去山坡上的渠里抬水做值日，我恰好与
他一组。我小时候个子就比同龄人高些，
与海国一起抬水，也不懂平衡的原理，竟
让他在前我在后。下坡时，也不知道要放
低抬水的棍子，突然间水桶就哧溜溜滑向
海国隆起的后背。他被撞翻在地，桶倒水
流，海国的衣服几乎全湿了，他坐在地上
哇哇大哭。

海国因为身体原因，小学毕业就辍学
了。他一直很努力，种地，做生意，日子过
得热气腾腾，听说现在是村官。

说到另一个同学海丰，我实在不记得
是否跟他同过学。小会大笑说，我说一件
事你就想起来了：有一次上课，海丰在下
面咕咕哝哝地说话，他同桌惠丽突然站起
来给杜老师告状说，海丰说他有一百个干
爹呢。杜老师嗖地一黑板擦扔过去砸在
海丰的身上骂道：羞你先人，你有一百个

干妈吗？！小会说到这儿，我们四人狂笑
不止，我这才想起海丰儿时的模样，因为
确有其事。

海丰说他有一百个干爹，当然是在吹
牛。海丰吹牛且以此为荣也是有原因
的。也不知是从哪一辈开始，我们村有了
互结干亲（子女认对方为干爹，俗称拜干
爹）的习俗。主要原因是，那时候缺医少
药，生活又贫困，孩子生下来，一旦有个病
灾就很难存活。给孩子认个健康能干儿
女双全的人当干爹，孩子就有了两对父
母，就有了双重护佑，病灾也就远离了。

李小会的大哥有干爹，张粉花的大哥
有干爹，我大哥也有干爹。认干爹时，干
爹要在婴儿的脖子上挂个东西，俗称“拴
锁儿”，多为红毛线系两角或五角钱。“锁
儿”一挂，两家从此便成了“干亲家”。大
人之间互称“他干爹、他干妈”。家里所有
孩子们就互称对方家大人为“干爹、干
妈”。等于是一人认父，全家跟从。叫来
叫去，到后来，全村所有乡亲之间，称呼都
变成“他干爹、他干妈”。全村所有孩子，
无论何时何地遇见村里长辈，无论是谁，
也都是“干爹、干妈”地叫。

结了“干亲家”的乡亲之间，实际上就
由普通的村民关系变成了另一种亲戚，两
家是要经常走动的。最隆重的是，干儿子
结婚，干爹是必须要到场恭喜，贺礼或是
一床缎子被面，或是五元、十元钱。

包产到户后，村里乡亲居住的距离就
远了，乡亲之间见面的次数及来往也减少
了。加上后来农村生活条件逐渐好转，也

没人再给孩子认干爹、干妈了，但乡亲们
之间的称呼却没有变，偶尔赶集遇见了，
照旧“他干爹、他干妈”地叫来叫去。村头
的余干爹和余干妈如今已八十多岁了，依
然是全村晚辈的“干爹、干妈”，包括嫁进
来的媳妇，也都跟着这样叫。这种称呼其
实已经脱离了当初叫“干爹”的意义，只是
作为一种称呼习惯，一代代不由自主地传
下来了。

小时候，哪个孩子有个干爹，是让别
的孩子很羡慕的事。因为干爹对干儿子
好啊，碰见了常会给干儿子一颗水果糖或
干枣之类好吃的。

海丰没有干爹。他当然也想有干爹，
只是在“认干爹”这件事上，他有点贪婪，
又好吹牛。他臆想自己如果有一百个干
爹，该是多风光多让人羡慕的事。一个干
爹给一颗水果糖，一百个干爹就是一百颗
糖啊！天呐，那就天天都有吃不完的糖
了。他坐在座位上越想越美，越想越激
动，就忍不住向同桌的惠丽炫耀了，“哎，
你信吗？我有一百个干爹呢！”正在认真
听课、又没有干爹的惠丽很生气，你怎么
可以有一百个干爹！？马上愤然举报，于
是海丰就美美地挨了老师一黑板擦。

海丰初中毕业后，先是跑长途贩运，
后来又开汽车修理铺，据说有好几个连锁
店，是村里较早致富的人，也是村里最早
在城里买房的人。如今全家老少都在城
里过着幸福的生活。

海丰，不知你还记得“有一百个干爹”
的故事吗？

老 家
□潘郭华


