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陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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聊天的本质就是两个人之间信息的
交换，也就是沟通交流。通过聊天，让彼
此更加了解，因为了解之后，才会让两个
人之间的关系加深，这就是聊天的本
质。那什么样的聊天才能算得上是高质
量的聊天？

平常喜欢在网上下棋，为了提升棋
艺，便决定购买一些职业棋手的教学课
程，几经选择，买了一位国家大师的课程，
而没有买棋艺水平更高的特级大师的课
程。其根本原因是那位国家大师的语言生
动活泼，教学时口吐莲花，和采访者一问
一答，深入浅出，甚是有趣，不由自主想了
解得更多一些，也让人感受到轻松愉快。

聊天好像很简单，就是以口语交流
生活、工作的点点滴滴。聊天，也好像挺
不简单，要让对方愿意倾听，要聊出春暖
花开，聊出风轻云淡，聊出江湖人生，也
是一件不容易的事情。每个人大致上都
有过如此经历：你和一个人在一起的时
候，好像无话可说，但是你和另外一个人
在一起的时候，发现自己变成了另外一
个人，天南海北，春夏秋冬，侃侃而谈，风
趣幽默。奇怪不？同样是你，为啥有如
此现象？

聊天有应酬式的闲聊，当你认识一
个人但又对其不了解时，双方的交流都
是属于礼貌性质的，你吃啦？吃了。吃

的啥啊？米饭……略显干瘪，你会不会
觉得这样聊天毫无情感？还有一种，聊
天对象知识渊博，思维开阔，思想深邃，
你与他聊时，他的语言艺术有着大海般
的深沉，让你听得津津有味，似乎永远都
有聊不完的话题，不管你如何梗，他都能
够恰如其分地接上，感觉你有点儿被降
维打击一般。

我们要知道的是：相对于倾听来说，
生活中的大部分人，更喜欢表达自己，并
且希望自己说出去的话，对方能够认真
倾听——这就是《鬼谷子》所讲的“人之
情，出言则欲听”。因此，当别人向你讲
述某件事的时候，你就可以在中途穿插

一些“是吗、然后呢”之类的反问句，或者
“跳出三界外，不在五行中”的偏题思
想。这样一来，既满足了对方的表达欲，
还营造了一种“你在认真听”的印象，还
能出乎意料地引来他人的好奇，答案的
不唯一性，更能引得聊天深入下去。

聊天也需要换位思考，唯有换位思
考才能产生同理心，才能找到对方的需
求，才能更好地引导出所需要聊天的内
容，进而让自己的付出能有个好的着力
点。正如苏东坡所说：“横看成岭侧成
峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，
只缘身在此山中。”如果万事都能学会换
个角度去看，就能和他人产生共鸣，而且
还能愉悦身心。

同理，聊天的最高境界就是一种默
契，不需要把一切都说得清清楚楚，但是
对方都能够理解得明明白白，回应也是
有来有回，高手过招也不过如此。会聊
天让人如沐春风，不会聊天则让人如同
嚼蜡，但愿你我都做个会聊天的人。

趣谈聊天
□陈宏

我从刘老汉那里听来苏轼写菠菜的
诗：“北方苦寒今未已，雪底波棱如铁甲
……”波棱，即菠菜，也叫波斯菜，唐朝时传
入我国。

那天，他并非踽踽独行，手里牵着一个
比他至少年轻二十岁的女子。他用四川话
起头，她便复读机式地跟着吟诵。

等了好几天，等来这幅画面，让人有些
始料不及。

刘老汉的菠菜已高如手掌，叶面在寒
气里泛着油润的光。我似乎比他更害怕它
们变老，等待中掺杂着焦急。

两个多月前则不同，那种等待是带着
占卜，或者说是听天由命的心绪。等菠菜
种子在新开垦的菜地破土而出，像是统计
一项自然概率。

同时播下的小白菜，即将能下油锅爆
炒了，我的菠菜才冒出星星点点的小芽，像
一地匍匐的稻绿蝽。原来，这世上有一种
慢，是菠菜的慢。

而刘老汉的菠菜，已骄傲地攥成指节
长的一小朵，我百思不得其解。刘老汉边
拔杂草边说，种子要优，土壤要肥，跟生娃

儿一样。
我便想起当时，只是清理了那些一锄

挖下去，会弹得手掌发麻的鹅卵石，将泥巴
稍稍作了平整。刘老汉另外提来一大袋金
黄的菜枯，他将菜枯用手掰碎，均匀地撒于
土面，又用锄头细细地嵌进泥土。我还问
过他，用化肥更省事吧。他说菜枯是油菜
籽榨后的残渣，是天然肥料，好不容易才在
榨油坊找到的。

在如建渣的土地上寻求收获，不施加
外力，没提供任何营养补给，我算不算是侥
幸地守候一种奇迹？心里不免有一种时过
境迁、为时晚矣的遗憾。

不过，我的菠菜如一个发育迟缓的胎
儿，最终长全了手脚，嫩绿的叶子那样轻
薄、娇弱，也让我有作为一个母亲没有为孩
子打好基础、远远落后于大众似的愧疚。

矮小、清癯的刘老汉来了，左手提着菜
篮，右手牵着的女子约摸四十岁，微胖的身
材，微驼的肩背，剪着男士头。我先有些尴
尬诧异，后又恢复自然。即使刘老汉早过
花甲，谁又规定他不能有年轻的另一半？
刘老汉见到我的窘态，便松开青筋突出的
右手，笑了笑，说她女儿也来摘菠菜。

我这才敢仔细看她：白白净净的圆脸，
还有一双清澈却不与人对视的大眼睛。

她也复制刘老汉的动作，拔出菠菜，抖
掉根部的泥土，整齐地码进篮子，每个动作
都极其慎重，像一个虔诚的信徒在做法
事。偶尔，一队蚂蚁向她这边行军，她就丢
下菠菜，用食指切断它们的线路，看着蚂蚁
晕头转向，像无头苍蝇在原地徘徊，她就咯
咯地笑。而刘老汉只一声假装的咳嗽，立
即制止了她。

临走时，刘老汉吩咐她送我菠菜。当
她将一大把菠菜递到我手上时，她的脸像
瞬间印上火光，红红地直窜耳根。还未等
我开口道谢，她立即缩回肉肉的双手，转身
拉着刘老汉的后衣襟，踏上了归家的路。

他们背诵《春菜》的声音响彻菜地，
使得菠菜像突然长了筋骨，在我的手里愈
发地重了。“北方苦寒今未已，雪底菠薐如
铁甲。岂如吾蜀富冬蔬，霜叶露牙寒更
茁……”

洗净的菠菜玲珑、水灵，形若乾隆皇帝
下江南时，农妇献上的“红嘴绿鹦哥”，也如
诗人藏棣所言：“它们碧绿的质量摸上去，
就像是我和植物的孩子。”

不难想象它们的味道。若是短时间汆
水，清脆回甜，非市面上白根的大叶菠菜可
以比拟。有一道上得宴席的菠菜，则是将
这种红根菠菜剪掉长须，一把捏在手里，齐
头切掉根部和叶片尾部，入开水里短汆几
十秒后捞出，整齐地码入盘中，配上用辣椒
油、酱油、蒜泥、盐、味精和芝麻酱调成的味
汁蘸食。亦可汆水后过凉，加盐剁成菜泥，
挤去菜汁入盘，并用手抟成宝塔，再分层堆
上香干末、泡好的虾米、姜末、青蒜末，做成
宝塔顶，淋上用酱油、香醋、味精和香油调
好的味汁，推倒后拌食，就是汪曾琪先生笔
下的生津小菜。

煮得越久，菠菜越显软滑，比如婆婆做
的菠菜猪肝汤。第一次独自前往夫家，婆
婆到车站接到我后，不知如何招待我这个
外地媳妇，便拉着我去菜市场。而我从小
就养成了害怕麻烦别人的习性，在市场空
转一圈，只说家里有啥吃啥。婆婆端出菠
菜猪肝汤，那是她感冒期间的食疗之物，菠
菜柔滑，猪肝鲜嫩，肝血与水融合，汤格外
醇厚，完全没有我一向惧怕的腥气。

得到刘老汉的菠菜，我主动请婆婆再
做一回。我知道经过多年磨合，我们在互
相尊重和体谅中，消除了不同血源的嫌隙，
完全能够表达合理的诉求。根据营养学所
说，菠菜与猪肝不宜同食，因为菠菜中的草
酸和纤维素，会影响猪肝中金属元素的吸
收。这与坊间所流传的，婆婆与媳妇不能
同住的说法，一样让局外人心生恐惧。事
实是，菠菜猪肝汤仍然是许多人用来补益
的好汤，而婆媳学会融洽相处，也是决定家
庭幸福的重要因素。

汤还是熟悉的味道，婆婆还告诉我一
个并不熟悉的刘老汉。原来，刘老汉年轻
时当过兵、打过仗。他那天资聪慧的女儿，
因一场疾病导致精神失常，智力低下，他和
老伴悉心照料几十年，生怕有半点闪失。
所以，我们总能见到他雷打不动地晨练，听
到他从丹田发出的洪亮歌声灌满小区，“日
落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归
……”他藏起伤口，用歌唱筑起坚硬的壳。

“照顾一个不健全的孩子，是一辈子的
事情，远比赡养一位老人要难得多。”这是
一位专家的原话。那年，我突发阑尾炎，手
术后半个月，却意外地发现怀孕了，一时喜
忧参半，多年盼到的果实，不知是苦是甜。
而专家的前半句话是，全麻对胎儿的伤害
不可逆转，但我仍然坚持打保胎针、吃保胎
药，强迫自己咽下并不想吃的营养物。我
用从未有过的勇气，去面对未知的困难，直
至各项激素指标直线下降，最后归零，才不
得已选择放弃。我完全理解刘老汉心有所
寄，有一股无形的力量，支撑他必须健康地
活下去。

我的瘦骨嶙峋的菠菜，终于成熟地向
我招手了。但望着刘老汉空荡荡的菜地，
我迟迟无法作出回应。我还在等什么呢？

等刘老汉牵着女儿，背完李白，背杜
甫，等他握着锄头翻新泥土。

这一回，刘老汉不单铺了菜枯，还有剁
碎的菜叶。他说，用自然改变土质，吃了才
会健康。我问他，又种什么呢？他说，还想
种菠菜，只怕温度不合适，菠菜长不好，还
容易生虫。我好奇地问，菠菜当真那么好
吃吗？不是偶尔还有涩味么？他捏着锄
头，停下来，目光坚毅地说，菠菜含铁丰富，
铁是人的元气。

我不敢说出真相，或许是测量人员当
初弄错了小数点，菠菜才成了铁王。而今
的菠菜，又如藏棣诗言：“而它们的营养纠
正了，它们的价格，不左也不右。”

一地菠菜，是刘老汉心中的铁，而他是
全家的铁，更是女儿的铁。

雪底波棱如铁甲


