
宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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两人以上处在狭小空间，人和人的距离
较近，我就不喜沉默，如果时间短暂，尚可憋
住不说话，比如乘坐电梯。如果时间较长，
我就要打破安静，找个由头聊天，比如乘出
租车或坐滴滴，所以乘车总希望遇到健谈的
司机。

那天下班回家，拦乘一辆出租车，司机
爱唠嗑，正合我意，上车两人便有一搭没一
搭地聊。开出租车总是抢时间，计件的活
路，同样时间，多一单便多几块钱，日积月累
也就可观。开到路口时，如果碰巧绿灯变
红，就抱怨运气不好，反之则庆幸。遇到堵
车，不是抱怨司机，就是抱怨行人，或抱怨道
路情况。开初我还附和，见他负面情绪较
多，便闭了嘴。

有些路面因为整修，双车道变成单车
道，堵车时间等久了，师傅便焦躁起来，怨气
升级，情绪激动，稍一劝解就反驳，大有引火
烧身的危险。

当面临一个人情绪激动，是先解决问
题，还是先解决情绪？当然先解决情绪，问
题放一边。正好路边楼房的一家阳台上，伸
展出一笼长势蓬勃开满深红花朵的三角梅，
便岔开话：都快到冬天了，别人的三角梅还
开得这么好，我家的早没花了。

成功转移话题，师傅说他爱人也喜欢养
花，聊到花便很轻松愉快。我说：说点高兴
的事多好，莫总想不好的。师傅停顿了一会
儿，突然笑了：是啊，还可以开车，还可以养

花，比起别个打仗的国家，好多了。我愕然，
没想到师傅的思维很跳跃，一下就转到俄乌
战争、巴以冲突，说起战争国家的悲惨，他的
情绪明显平缓许多。

下车后到理发店理发，理发师是个年
轻、有点忧郁的小伙子，他在我头顶比画操
作，每隔两三分钟，便出口长气叹息一声，我
问小朋友这么年轻咋老叹气。小伙子听到
我接电话，知道我是医生，便说他整天提不
起精神，问是不是患上抑郁症？我肯定他对
自我情绪的察觉，告诉他先要找到为什么烦
恼，有没有具体的事件。

小伙子便开始叙述烦恼的理由：女友漂
亮，觉得配不上怕失去；工作没多大前途；父
母不理解……我帮他分析道：现在好多人找
不到工作、交不到女友，你既有工作，还有女
友很不错了；女友漂亮还和你耍朋友，说明
你有优点，难不成为了安心便找个丑的，至
于工作嘛努力就会慢慢改变；父母本就是两
代人，观念不同很正常。

小伙子问我该怎么改变，需不需要看医
生。我告诉他多看书，也可以寻求心理咨询
师帮助。小伙子拿出正在阅读的书，东野圭吾
的《解忧杂货铺》，正好我看过，于是话题便多
了，慢慢地他的表情舒展开来，止住叹息，脸上
溢出笑意。我指着镜中的他说，瞧，笑起来多
好看。小伙子看向镜中，想了想说：也是，有工
作，有女朋友，有爸妈，有啥可烦恼的？别个
国家打仗，一颗炮弹下来，命就没了。

那一刻我真有些感慨，一天之中，别国
上空的炮火，抚慰了两个焦虑抑郁的心
灵。

左手拇指隐隐作痛，那是上班路上，一
段正在修建的公路，边上有宽约十厘米的隔
离砖台，有时童心大发便在上面像走平衡木
一样走一段，终有一天失去平衡摔倒，当时
弄翻了指甲盖，鲜血淋淋，到外科处理，发现
指甲里还有很小一粒石渣，拨弄出来的瞬间
钻心痛。

想一想，不过伤了一根手指，肉里嵌入
很小的石渣，那种疼痛便如此深刻。战争
中，硝烟过后肢残体碎，血肉横飞，身体里嵌
入各种爆炸物的碎片，那种悲惨痛苦何止千
倍万倍，尚且不提失去亲人后，较之身体心
灵更为绝望的伤痛。

看过一篇文章，很赞同其观点，世间人
绝大部分注定平凡，不能选择时代、选择国
家，不幸生在动荡的国家和年代，生死之间
就是新闻报道中伤亡中的一员。生在太平
年代、和平的国度，何其有幸！

还有班可上，还有家可回，还有子女在
长大，还有父母在人世，还有朋友可对饮，还
有旅途可远行……还有花可观、曲可赏，夜
里不怕影只，山间不怕独行，这样平常的生
活，是多少人求不到的安稳。所以，少一点
欲望，少一点烦恼，做一个太平年代快乐的
平凡人，我们掌握不了世界，但可以掌握自
己的健康和心态。

母亲年轻的时候就会酿酒。用自家田里
种的粳米酿米酒，家里每年还会种一点糯米，
过年的时候用来做甜酒。酿酒的药饼是野外
摘采的一种土名“野赖子”草做的，村里专门
有做药饼的人家，大家都去那人家里买。

孩童时期盼着母亲酿酒，家乡话里叫
“煮酒”。粳米酿的水酒与白酒类似，度数要
低点，老家把这类酒就叫米酒。

母亲煮酒需要先用大铁锅煮柴火饭，柴
火饭的锅巴香脆，是我与邻居姐妹喜欢的零
食。我们会帮着母亲做事，搬送木柴，去水
井提水淘米，而后在煮酒的杂房附近嬉戏玩
耍等待米饭飘香。

母亲煮酒的日子，空气中是飘香的。
母亲会在春节前用糯米做甜酒，川东一带

叫醪糟。甜酒不直接吃，要烧开水加白砂糖或
者一种叫片糖的黄色固态方形糖一起煮了喝，
也可以用甜酒冲蛋。

那个年代的吃法比较简单，物资也相对
匮乏。母亲制作甜酒时会用竹篾笼蒸糯米，
糯米先泡上几个小时再蒸，蒸出来的糯米饭
直接吃就很香，不需要下饭菜。小时候我喜
欢用白砂糖拌糯米饭吃，香甜可口。很多年
后，我都会在梅子青涩未退的季节，怀念母
亲煮酒时竹篾笼蒸出的米饭香，那带着竹子
清香的糯米饭，成年后不再有了。

母亲酿米酒的季节大多是青梅时节，正
是农闲时候。

煮好的米饭拌上酒曲，放入容器中自然
发酵，发酵好后再用传统的蒸馏法蒸出米
酒，余下的酒糟掺入猪食中喂猪。梅子红
时，母亲会做一坛杨梅酒，就是米酒加冰糖
泡上红艳艳的杨梅，泡出来的杨梅酒汤色鲜
红透亮，入口酸甜，但是后劲十足。小时候
我曾把杨梅酒当饮料偷喝过一次，醉酒后在
屋后稻草堆中酣睡，母亲四处寻不见我，呼
唤我名字都带哭腔，找着我时又气又急，终

究是不舍得揍我。
我成家之初，母亲虽然不再酿酒，却也

在邻居家买了米酒泡上杨梅给我送来一
坛。爱人第一次喝，不知道深浅，醉了一回
后再不敢喝了。

父亲是乡村教师，高中毕业当了几年民
办教师后，又去师范学校读书转成公办教
师。他师范毕业后在邻村的初中教语文和
历史。父亲每天下班回家会小酌，偶尔也会
喊上要好的同事对酒闲谈。母亲贤惠，父亲
带回家的客人她都会用心弄几个菜接待。
物资并不是那么宽裕的年代，自家熏制的腊
肉、门口池塘养的草鱼、屋后随意觅食的鸡
鸭，这些是过节的大菜，母亲也用来做款待
客人的佳肴。

父亲小酌后微红的脸上会一扫平日严
肃，那也是我最快乐的时候。

父亲对我的管教一直是偏严厉的，印象
中只有学龄前在他面前有过撒娇的时候，幼
儿时期的记忆是浅淡的，只依稀记得曾骑在
他肩上，与他一起去做客。吃饭时坐在他脚
上，他用筷子蘸上一丝米酒让我吮吸，那味
道是辣的。

上学后，父亲给我的印象是严肃的，慢
慢地就不敢过于亲近。

我读高中开始就离家住校，母亲酿酒的
时候我大多是错过了，母亲后来也不再酿
酒，关于母亲酿酒的记忆越发浅淡，浅淡到
我不再记得那些酿酒工具的名称，不再记得
那一道道酿酒工序。

父亲是在我毕业成家后发现有高血压
的，于是戒酒。我在工作后也知道了自家土
法酿酒的纯度达不到要求，据说米酒中含有
大量有害健康的甲醇，米酒再不曾出现在我
家餐桌，可是记忆中杨梅酒依旧红艳透亮地
散发着酸甜的诱惑，带着乡土情怀的特殊情
感久久萦绕。

今年五一假期，又是青梅时节，回到老
家，伯父家门口的梅子树上果实累累，原来
记忆中的青梅季节已是初夏，再过些日子就
是“双抢”季节，只是如今农村的孩子又有多
少能知道什么是“双抢”呢？

那日与母亲坐在门口闲聊，母亲突然说
伯父家那棵杨梅树结出的杨梅就算红到发
黑也是偏酸，不好吃，却适合用来泡杨梅酒，
冰糖的甜和杨梅的酸可以在酒精的助力下
相得益彰。听着母亲的话，回过神来，正巧
视线落在母亲头顶，她的头发已经斑白，岁
月带走了一些记忆，染白了发丝，留下的痕
迹也终究会淡去。多年过去，母亲是否还记
得那些年曾青梅时节闲煮酒。

青梅时节闲煮酒
□童娟

做一个快乐的平凡人


