



旧书三则

□陶灵



集《例外》,当年读不懂,硬着头皮读,也始终进入不了情节。这本薄薄的小册子定价六角一分钱,1986年买的,作者潘汉年,和鲁迅同是“左联”的领导人之一,后来因白区工作需要离开了文化战线,没再从事写作。

三十年后重读《例外》,书还是那本,字也是早就认得的,书里的故事却容易理解了。很多人认为,阅历让我们读懂了一些原本没能读懂的书,我却是因为现在的静读,才读懂《例外》里的故事。年轻时也习惯“静”读,伴着一杯速溶咖啡,捧一本书,静坐在初夏午后的窗前,或独享冬夜桔黄灯光下的闲情。但这种“静”里藏着年轻的热情,更多的还有浮躁,算不上真正的“静”。

三

每过一段时间,都要从书架里挑出那些没必要读第二遍的书。

前段时间搬家,整理书架时翻阅了一些文友出版的书,因为有亲切感,一直保存着。现在翻阅,如同喝一杯泡过味儿的茶,还不如白开水纯粹。挑出这些书,这次没卖给废品店,打算傍晚散步时,送给广场边一个摆地摊的旧书摊,多少让它们发挥点作用。去的路上猜想,摊主对我的慷慨先会有些疑惑,接着一定连声道谢。可太出乎意料了,摊主翻看了一下书后,摇摇头还给我:“不要,这种书没人买。每天搬来搬去的,费力得很。”说心里话,这

些白送都没人要的书,我一遍都没读过,只是翻了一下就放在了书架里。

出书难,大多数文友都是自己掏钱出书、自己卖书,对此无可厚非。只是有些文友往往出书就是厚厚的一大本,甚至还连续出几本,把自己所写的文字都收了进去,书的印刷、版式、装帧尽显粗糙。我们不是大家,未必每篇都是精品?

有位文友说:“把一生的写作选一选,造成薄薄的一册。也不必是什么书号,但一定是硬皮烫金的装订。在他们偶然想我的时候,看一眼摆放着真正好书的书架上,那一条还算漂亮的窄窄的书脊就好。”我赞同。

都历山拾碎(两章)

□熊道静

钟鼓楼去了何方

万州城长江北面有座山,名曰:都历山,为古万州八景之一。道光《夔州府志》记载:“都历山,在县北三里,一峰插天,飞鸟不能越,气象融结,为县之主山,又号文笔山。”山上山下,文物古迹富存。在繁华与古朴、历史与现实之间,令人遐思。

都历俯瞰:激流、险滩、峭壁……

都历摩天:风霜、雪雨、苍穹……

都历山麓,陡壁悬崖间,晨钟暮鼓,振波从远古漫来,从太阳身上泻来。声震林木,壮阔悠远,响遏行云。

为了谁?为了啥?

波涛滚滚,千古往事,历历在目。

“万县有个钟鼓楼,半截伸到天里头。”无数纤夫的仰望已成过眼云烟,而岁月不是遗忘的荒坟:钟鼓楼,亦名“镇江阁”。它由镇邪而来,缘起汉朝那位益州刺史,因激流险滩翻船于此,获名“史君滩”。而后,历经数代,翻船无数,终至明初,建塔镇邪,并置以钟鼓。

镇水妖、佑行船、护生灵……卓然而立。

天地之间经历过什么?钟鼓楼去了何方?那个巨梁斗拱、飞檐翘角呢?还有那个钟与鼓呢?一座被湮没了的岁月,难道只能永远地躺在了人们的印象里?你的内涵与外延呢?

因为有钟,人类便知道了时间、岁月与历史;

因为有鼓,人类便拥有了力量、追求与执念。

钟,似男人、似高山、似太阳、似征服……

鼓,似女人、似江河、似月亮、似孕育……

如今,楼之灵枢虽已消失得无影无踪;而钟与鼓无限交响之魂,却一直回荡在这山水间:钟鼓楼街道、钟鼓楼大市场、钟鼓楼小学……

一切都会过去,唯有魂永恒。

亢家湾之红钟

亢家湾,四川省立第四师范学校旧址,曾有肖楚女、恽代英、陈伯钧、何其芳、彭咏梧等革命先辈在校任教,被喻为下川东“红色摇篮”。

都历摩天,为了那片红,为了触摸太阳的光与热。

山的这边有条江,名曰:长江。奔腾不息,华夏母亲河。

山的那边有个湾,名曰:亢家湾,“下川东红色摇篮”。

这摇篮,摇啊摇,比南湖的红船还早三年。

这摇篮,摇啊摇,摇来冥冥志者,国家栋梁之章太炎、萧楚女、恽代英、朱德、刘伯承……

这摇篮,摇啊摇,摇来了昭昭之功,民族存亡之“五四”、反帝爱国、抗日救亡、人民解放……

古井,沉淀着红色的记忆;六角亭,铭刻着红色的经典;大礼堂,回荡着红色的旋律;水杉林,呼啸着红色的飓风……

从“省四师”,到“省万师”,再到“万师”,乃至今天,亢家湾薪火相传,矢志不渝,人才辈出。

伫立最高处,一抹一抹的红,染红了母亲河。

回首亢家湾,灯火依旧璀璨。

风中有朵雨做的云(组诗)

□王海英

◎处暑

冬瓜花躲在肥厚的叶子下
扒着绒毛,偷看这个世界
茉莉,菊花,金银花开得小心翼翼
生怕一阵风把花吹歪
辣椒红了脸,顺着风瞅一眼
我的母亲走在它们中间
闻闻这个,摸摸那个
小冬瓜面前她从不伸手
仿佛是宠溺的孩子
一碰就赖在她怀里

◎见与不见

河水向东
我走上没有修好的桥身
一只鸟飞去了河边的树
不远处有垂钓的人
他不是我想要见的
我要见的人始终没有从桥那头走来
这并不妨碍我想念
其实很多时候爱是可有可无
一小块石子,投掷在水里
咕咚一声,小漩涡像河流的一小块伤口
流水抚平了疤痕
水生着倒影,树的、鸟的、我的
垂钓的人没有钓到一条鱼
可是他很满足
河水向东,时缓时急
水边的树活着,无欲无求

◎风中有朵雨做的云

狗尾草知道风来了
野苧菜知道雨要来了
一朵云没有带伞
飘来飘去,要去哪里呢?
跳下公交车的小女孩一路奔跑
沙子迷了眼
风扯着她的衣角,扯着树上的绿叶子
很多柔软的事物,随着风翻滚
这就是妈妈说的命
雨点落在绿叶上,树叶安静了
雨点落在她身上,她慢下了脚步
吸引她的是路左边的花房
门锁着
里边开满鲜花