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一

20 世纪 80 年代初，我们单位发“劳保
服”，那是一种耐磨的布料，有点像现在牛
仔服的质地。单位负责这项工作的同志
头脑灵活，不按人头平均发放，把指标拨
到一家国营布店，让我们自己去量身扯布
订做。这样可高矮互补，不浪费。

一直没去，布店等着要结算，只好按
指标补了我三块七角布料钱。我又加一
块多钱，买了一本定价五元四角的《现代
汉语词典》。随后，我在刻字店做了一枚
菱形图章“洁白藏书第□号”，盖在《现代
汉语词典》扉页。“□”为空格，我写上

“1”——这是我的第一本藏书。“洁白”是
我的笔名，那时候爱好文学的青年都喜欢
取一个，现在却觉得“洁白”有点酸唧唧的
味道。写作时，拿不准的字词都要认真查
清释义，词典因此使用频繁，前面的“部首
目录”页被翻卷了边，破了就用透明不干
胶把它补好。后来习惯在互联网上“百度
一下”后，《现代汉语词典》就静静地插在
了书架里。

因多次搬家，不知什么时候，竟把这
本《现代汉语词典》弄丢了，心里难免有点
遗憾。巧的是，妻子读大学时买了一本相
同版本的，每当无意中在书架上瞄到一
眼，就突然会感到一丝安慰。

二

书架里有一本搁置了三十年的小说

集《例外》，当年读不懂，硬着头皮读，也
始终进入不了情节。这本薄薄的小册子
定价六角一分钱，1986 年买的，作者潘汉
年，和鲁迅同是“左联”的领导人之一，后
来因白区工作需要离开了文化战线，没再
从事写作。

三十年后重读《例外》，书还是那本，
字也是早就认得的，书里的故事却容易理
解了。很多人认为，阅历让我们读懂了一
些原本没能读懂的书，我却是因为现在的
静读，才读懂《例外》里的故事。年轻时也
习惯“静”读，伴着一杯速溶咖啡，捧一本
书，静坐在初夏午后的窗前，或独享冬夜
桔黄灯光下的闲情。但这种“静”里藏着
年轻的热情，更多的还有浮躁，算不上真
正的“静”。

三

每过一段时间，都要从书架里挑出那
些没必要读第二遍的书。

前段时间搬家，整理书架时翻阅了一
些文友出版的书，因为有亲切感，一直保
存着。现在翻阅，如同喝一杯泡过味儿的
茶，还不如白开水纯粹。挑出这些书，这
次没卖给废品店，打算傍晚散步时，送给
广场边一个摆地摊的旧书摊，多少让它们
发挥点作用。去的路上猜想，摊主对我的
慷慨先会有些疑惑，接着一定连声道谢。
可太出乎意料了，摊主翻看了一下书后，
摇着头还给我：“不要，这种书没人买。每
天搬来搬去的，费力得很。”说心里话，这

些白送都没人要的书，我一遍都没读过，
只是翻了一下就放在了书架里。

出书难，大多数文友都是自己掏钱出
书、自己卖书，对此无可厚非。只是一些
文友往往出书就是厚厚的一大本，甚至还
连续出几本，把自己所写的文字都收了进
去，书的印刷、版式、装帧尽显粗糙。我们
不是大家，未必每篇都是精品？

有位文友说：“把一生的写作选一选，
造成薄薄的一册。也不必要什么书号，但
一定是硬皮烫金的装订。在他们偶然想
我的时候，看一眼摆放着真正好书的书架
上，那一条还算漂亮的窄窄的书脊就好。”

我赞同。

◎处暑

冬瓜花躲在肥厚的叶子下
扒着绒毛，偷看这个世界
茉莉，菊花，金银花开得小心翼翼
生怕一阵风把花吹歪
辣椒红了脸，顺着风瞅一眼
我的母亲走在它们中间
闻闻这个，摸摸那个
小冬瓜面前她从不伸手
仿佛是宠溺的孩子
一碰就赖在她怀里

◎见与不见

河水向东
我走上没有修好的桥身
一只鸟飞去了河边的树
不远处有垂钓的人
他不是我想要见的
我要见的人始终没有从桥那头走来
这并不妨碍我想念
其实很多时候爱是可有可无
一小块石子，投掷在水里
咕咚一声，小漩涡像河流的一小块伤口
流水抚平了疤痕
水生着倒影，树的、鸟的、我的
垂钓的人没有钓到一条鱼
可是他很满足
河水向东，时缓时急
水边的树活着，无欲无求

◎风中有朵雨做的云

狗尾草知道风来了
野堇菜知道雨要来了
一朵云没有带伞
飘来飘去，要去哪里呢？
跳下公交车的小女孩一路奔跑
沙子迷了眼
风扯着她的衣角，扯着树上的绿叶子
很多柔软的事物，随着风翻滚
这就是妈妈说的命
雨点落在绿树叶上，树叶安静了
雨点落在她身上，她慢下了脚步
吸引她的是路左边的花房
门锁着
里边开满鲜花
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钟鼓楼去了何方

万 州 城 长 江 北 面 有 座 山 ，名
曰：都历山，为古万州八景之一。
道光《夔州府志》记载：“都历山，在
县北三里，一峰插天，飞鸟不能越，
气象融结，为县之主山，又号文笔
山。”山上山下，文物古迹富存。在
繁华与古朴、历史与现实之间，令
人遐思。

都 历 俯 瞰 ：激 流 、险 滩 、峭 壁
……

都 历 摩 天 ：风 霜 、雪 雨 、苍 穹
……

都历山麓，陡壁悬崖间，晨钟
暮鼓，振波从远古漫来，从太阳身
上泻来。声震林木，壮阔悠远，响
遏行云。

为了谁？为了啥？
波涛滚滚，千古往事，历历在

目。
“万县有个钟鼓楼，半截伸到

天里头。”无数纤夫的仰望已成过
眼云烟，而岁月不是遗忘的荒坟：
钟鼓楼，亦名“镇江阁”。它由镇邪
而来，缘起汉朝那位益州刺史，因
激 流 险 滩 翻 船 于 此 ，获 名“ 史 君
滩”。而后，历经数代，翻船无数，
终至明初，建塔镇邪，并置以钟鼓。

镇水妖、佑行船、护生灵……卓
然而立。

天地之间经历过什么？钟鼓楼
去了何方？那巨梁斗拱、飞檐翘角
呢？还有那个钟与鼓呢？一座被
湮没了的岁月，难道只能永远地躺
在了人们的印象里？你的内涵与
外延呢？

因 为 有 钟 ，人 类 便 知 道 了 时
间、岁月与历史；

因 为 有 鼓 ，人 类 便 拥 有 了 力
量、追求与执念。

钟，似男人、似高山、似太阳、
似征服……

鼓，似女人、似江河、似月亮、
似孕育……

如今，楼之灵柩虽已消失得无
影无踪；而钟与鼓无限交响之魂，
却一直回荡在这山水间：钟鼓楼街
道 、钟 鼓 楼 大 市 场 、钟 鼓 楼 小 学
……

一切都会过去，唯有魂永恒。

亢家湾之红钟

亢家湾，四川省立第四师范学
校旧址，曾有肖楚女、恽代英、陈伯
钧、何其芳、彭咏梧等革命先辈在
校 任 教 ，被 喻 为 下 川 东“ 红 色 摇
篮”。

都历摩天，为了那片红，为了
触摸太阳的光与热。

山 的 这 边 有 条 江 ，名 曰 ：长
江。奔腾不息，华夏母亲河。

山的那边有个湾，名曰：亢家
湾，“下川东红色摇篮”。

这摇篮，摇啊摇，比南湖的红
船还早三年。

这摇篮，摇啊摇，摇来冥冥志
者，国家栋梁之章太炎、萧楚女、恽
代英、朱德、刘伯承……

这摇篮，摇啊摇，摇来了昭昭
之功，民族存亡之“五四”、反帝爱
国、抗日救亡、人民解放……

古井，沉淀着红色的记忆；六
角亭，铭刻着红色的经典；大礼堂，
回荡着红色的旋律；水杉林，呼啸
着红色的飓风…….

从“省四师”，到“省万师”，再
到“万师”，乃至今天，亢家湾薪火
相传，矢志不渝，人才辈出。

伫立最高处，一抹一抹的红，
染红了母亲河。

回首亢家湾，灯火依旧璀璨。

都历山拾碎（两章）
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