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经过一棵瘫坐在地上的柏树时，一个
小家伙一身湿漉漉的，并不抬眼看我，只
缩身退了几步，一副谨小慎微的样子。

小家伙是一只小狗，原本我对狗并没
多大兴趣，只是它那个复杂而又捉摸不定
的眼神，让我停下了脚步，对它多看了一
眼，并鬼使神差地收留了它。说起来，我
和它的相遇，就像两个互相并不适应的演
员勉强拍完一个桥段。

那天下了一场小雨，小狗站在一棵茂
盛的柏树下，应该有一岁多，全身是蓬松
的黑毛，缀着一颗小脑袋，双耳低垂。它
应该是走丢了，四处张望，但不叫，也不
慌，一双小眼睛左右溜转，不时露出的眼
白，总是一副嫌弃万物的模样，憨态可
掬。我试图接近它，它警惕地退了几步，
抬头盯了我一会儿，似乎从我的细枝末节
中能迅速判断出真假善恶来。等我伸出
双手将它抄起来的时候，它并没有反抗，
只是从鼻腔里憋出几声低沉的哼哼声，算
是一种不太情愿的反应。

我将它带回家，用一只纸箱给它做了
一个窝。爱人回家见家里多了一只狗，有
些情绪，叨叨了半天，无非就是一天到晚
自己的事都忙不过来，哪有时间来照顾一
只狗。几乎每次出门，我们都能看到街上
或者小区里一些年轻男女总抱着宠物狗，
黏糊来黏糊去，好像生命里除了那只狗什
么都不重要，廉价的青春里总有挥霍不完
的时间。爱人不是不喜欢狗，而是憎恶这
种对待时间的态度。我和爱人都来自农
村，乡下的狗带着戾气，见谁都龇牙咧嘴
面带凶相，唯独对自家亲人示好。每年回
老家过春节，家里的大黄狗、小灰狗先是
几声严正的狂吠；待我们底气十足地斥责
一声，便知趣地低下头，嗷嗷两声算是自
我解围，然后便拼命摇着尾巴，把头伸到
我们腿间讨好地蹭来蹭去。在乡间，人与
狗之间的默契是一种不言自明的微妙关
系。城里的狗没有戾气，却多了一股奶

气，剪着各种发型，穿着各色衣服，一根不
长不短的绳索，将人和狗牢牢地捆绑在一
起，狗是人的附庸，人也是狗的附庸。这
种关系会消弭人的斗志，会淡化人与人的
关系，爱人斩钉截铁地作出了这样的判
断。

爱人的判断迁移到这个小家伙身上
时，它似乎感觉到了一种并不友好的气
氛，先是蹲在纸箱里半天不出来，只伸出
脑袋小心翼翼地打量一下动静。吃午饭
的时候，我用一只小碗装了一团米饭，放
了一小块鸡肉，放在纸箱跟前，然后围着
餐桌和家人一起安静地吃饭。也许是饿
了，它爬出纸箱，撅着屁股，一口一口地啃
完饭团，斯文得像一个家教极好的孩子。
吃鸡肉的时候，它叼起来，仰头微微一抛，
衔入嘴中，然后歪着脖子咀嚼，露出一排
洁白的浅牙来。吃完饭后，它似乎放松了
许多，开始一摇一摆地朝餐桌走来，抬头
看着我们蠕动的嘴巴，不时用粉红的舌头
将自己的嘴角舔来舔去。城里的席间不
像乡下，不能随便将骨肉丢在地上让它啃
食。它抬头等了良久，见并无收获，便扭
头回到纸箱里，随着四肢的迈动，那个毛
茸茸的大屁股一阵晃动，极像动物园里见
过的熊猫宝宝。正是这个憨厚富态的样
子，让它有了小胖这个名字。

小胖不是一只宠物狗，也不是一只土
狗，应该是二者的结合。兽医给出这个结
论的瞬间，似乎带出了一个情节起伏的民
间故事，也让我对小胖最初的主人产生了
某种联想。而目前的小胖，成了我家的成
员之一，吃着我们给它的食物，睡在那个
空荡的纸箱里，我们没有给它穿衣服，连

正儿八经的狗粮也没买过。但小胖打破
了我们的习惯，将我们的心思分了一些
去。它那个小窝，我挪了好几次，放在客
厅里好像有些碍手碍脚，放在厕所里空间
又不够，最终，我将它放在入户阳台的一
侧。每次出门上班时，不管它是否听得
懂，我总要对着它叮嘱几句，就像管教一
个不守规矩的孩子。不过，这都是多余
的。小胖不挑食，也不闹腾，饿了就啃饭
团，闲的时候就四处走走，扭着毛茸茸的
大屁股，从客厅转到厨房，从厨房转到阳
台。几个卧室对它来说是一个谜团一样
的存在，一直关着或半掩着，即使到了门
边，它也只是抬头望望，爱人严厉的叱喝
在它心里筑起了一道无法逾越的屏障。

当然，我偶尔也会带小胖出门，用一
根临时找来的塑料绳子拴着。这根绳子
只是象征性的，小胖从不急着挣脱绳索奔
跑，也不远远地落在后面，而是一路碎步
追随，尽量和我们保持步调一致。有时，
路上遇见别的萌宠亢奋得跳跃狂吠，小胖
依旧娴静得如淑女一般，稍作停留，友好
地摇摇尾巴，然后和我们一起朝前走去。

年底的时候，我们要回千里之外的老
家过春节，把小胖一起带了回去。走亲
戚，吃酒席，各种欢庆的玩乐，小胖也见识
了乡下传统佳节的喜庆气氛，乐得大屁股
一颠一颠的。小胖和老家的土狗玩得来，
也放得开，四处蹦跳，开心得像一个无拘
无束的孩子。那时，我似乎看到了它真实
的样子。

我将小胖留在了老家。走的时候，小
胖跟着追了一程。我分明看见，它大片的
眼白里，有一种遭人嫌弃的情绪。

农村集体化时代，我家为生产队饲养
过一头水牛。从我记事起，那头水牛已超
过15岁，算是高寿了。

老牛体形高大，毛色光亮，四肢粗壮，
蹄子圆团，走路“嘀嗒嘀嗒”地响。特别是
它那一对突兀向外的犄角和一双铜铃般
大的眼睛，更是惹人喜爱。

养牛是父亲争取的。那时我家八口
人，度日维艰，养牛户在队里每天多计一
个男劳动力的工分，很划算。我们老家的
山林草场少，牛不能放养，否则会糟蹋庄
稼，所以牛犊从小就被圈养。每天大清
早，父亲上坡割回满满一背篼青草后才出
工，晚上收工回来，父亲像变魔术似地又
背回一背篼草。由于草料充足，牛儿长得
很快。那时，大队每年举办一次评比活
动，看谁家的牛养得膘肥体壮，在全大队
10户养牛“标兵”中，我家年年榜上有名。

父亲对老牛感情很深。夏天，父亲把
牛牵到水塘里，用竹刷轻轻地给牛梳理毛
发，去除皮屑，牛一动不动，很是享受。到
了夜晚，父亲则在牛圈旁用干草、青蒿、菖
蒲等燃火做蚊烟，防止蚊虫袭击。冬日暖
阳天，父亲将牛牵出牛圈，拴在柳树下吸
收阳光，反刍时光。老牛极有灵性，老远
就能听出父亲的脚步声，每次父亲经过，
它都会“哞哞”地欢叫起来。当父亲解开
牛绳牵它饮水时，它把头在父亲身上反复
摩挲，极像撒娇的孩子。有一次，老牛深
夜跑出牛圈，第二天一早，有人在三公里
外的林子里发现了它，任凭怎么呼唤，老
牛不理不睬，只顾低头啃草。最后父亲赶
来一声吆喝，老牛乖乖地跑到父亲身旁，
一路跟随回到牛圈，从此再不“犯案”。

父亲养牛不使牛，牛犁田难免要遭鞭
子抽，在父亲看来就像是自己的孩子在挨
打般难受。每当社员前来解牛干活时，父

亲会反复叮嘱少抽鞭子，有时还偷偷跑去
查看。记得有个社员为早点完成犁田任
务，催促水牛快耕，一鞭一鞭猛抽，父亲看
见牛屁股鲜血淋漓，当即与对方争吵起
来，直至队长赶来批评了社员才罢休。

老牛听话，记忆力强，在生产队无论
哪里耕田犁地，无论天色多晚，收工之后，
驾驭的人把竹编的笼头往牛嘴上一套，把
牛绳往犄角上一绕，只要对它说：“你各自
回去，路上莫吃庄稼。”水牛像听懂了人话
一样，准确地回到牛圈，老牛也识途。

老牛强壮时期食量大增，父亲安排我
和大姐割草。生产队实行封山育林后，冬
天割草尤为艰难。有一次，我偷偷摸进山
林“偷”草，结果被逮了个正着，队长要扣
工分不说，还要处罚巡山。父亲想不通：
牛是集体的，草是集体的，用集体的草喂
集体的牛何错之有？于是，父亲把牛牵到
队长家，声称：“这牛我不养了！”牛似乎知
道了主人的意图，又蹦又跳，挣脱绳子后

径直跑回了牛圈。队长只好取消了处罚，
对养牛“标兵”网开一面。

春去秋来，牛在时间的风雨中一天天
老去，当我八九岁时，它已是老牛了。老
牛对小孩子很不友好，我去给它喂草，它
却打着响鼻欲顶我，小伙伴不信，要亲自
试试，结果老牛用头把他顶到墙壁上，吓
得他哭爹叫娘。好在老牛不用牛角刺人，
只是用头象征性地顶一下，然后就松开
了，老牛心慈性善，只是吓唬小孩子而已。

土地承包到户后，老牛的生命走到了
尽头。那些天，有人提出到公社批个条子
把老牛宰了吃肉，父亲坚决不干。连续几
天，老牛躺在地上不吃不喝，眼里流着泪
水，发出低沉的哀嚎。父亲似万箭穿心，
整夜守在牛圈里陪伴多年的老伙计，直至
其生命终结。生产队分牛肉时，父亲不敢
到现场，家里分回的牛肉，他一块也没尝。

老牛是母牛，年轻时发过情，配过种，
但不下崽，一生无子嗣。

老牛
□牟伦祥


