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《聆听父亲》，一个朴素的书
名，看上去很像我们平常阅读的那
类亲情散文，或者回忆性叙事文
章，说说父子的相处，抒发彼此的
情感。

既然如此命名，这部作品当然
是以此为底色。《聆听父亲》的诞
生，源于 1997 年除夕的一次意外。
父亲摔伤了脊椎神经，身体日渐衰
弱，妻子又腹中有孕，张大春怀着
迫切的心情，开始动手书写家族几
代人的命运与乡愁。在这部作品
里，我们能够触摸到他那种温润
的、深沉的情感，我想大多数人都
能感同身受。

这次意外，也触发了张大春对
自 身 的 思 考 。 父 亲 —— 张 大 春
——即将到来的儿子，构成了一种
牵连、一种传承。张大春是儿子，
也是父亲，他在书中预设了一个倾
诉对象——你，即他那尚未出生的
儿 子 。 他 要 把 家 族 故 事 讲 予 他
听。在这个承上启下的位置上，张大
春自然而然地回首往事，想象未来。
而所有的未来，都建立在从前那些
悄然消逝的、一点一滴的往昔。

要讲述父亲，还要讲述父亲的
父亲、父亲的父亲的父亲……还有
生养他们的女性，以及他们交往的
亲友。于是，一张绵绵密密的网渐
渐形成，张家的往事就像一部小型
的百年中国史。原来，张大春的高
祖父张冠英是举人出身，但他是个
迂人，不通晓如何在官场里疏通交
际，又识人不明，竟被人设下圈套
谋夺了三百亩良田。后来，曾祖父
张润泉经商，家道又兴旺起来。再
以后，我们知道，近代中国发生了
很多事情，一个家族就像漂浮在汪
洋上的小船，载浮载沉，命运让他
们流离到了小岛，安家落户，落地
生根。

在 阅 读 展 卷 中 ，恍 然 而 醒 觉
——不可以把《聆听父亲》仅仅定
义为亲情散文，其内在的底蕴是一
次寻根式的文化探讨。所以，书中
才会出现“奥德修斯的惩罚”，张大
春说“它和你爷爷的故事有点儿遥
远的关系”。

奥德修斯的故事意味着什么
呢？那是一次悠长的还乡之旅。
奥德修斯必须与美貌、享受、青春

和一切停驻不前、毫无出路、永恒
的囚禁作抉择、作斗争，他必须返
回故土与原乡。

张大春说要在儿子五岁时向
他讲述奥德修斯，我想大概是因为
五岁是一个孩子开始记事的年龄，
而这个孩子即将在懵懂中开始聆
听人类命运的遥远回响。在张大
春的想象中，他已经准备好了，怎
样回答每个孩子几乎都会问的“我
从哪里来”，并且在内心叩问自己

“我往何处去”。尽管他的回答未
必就是答案，尽管答案可能只会导
致进一步的追问，而张大春说，“我
们只好继续提出问题，将自己保持
在更广大、浩瀚、无垠无涯的迷失
之中。”

张 大 春 的 祖 籍 是 山 东 济 南 ，
《聆听父亲》里有很多笔墨用于描
述“清帮”往事，这是一个民间组织
的地方保安团体，这些往事凝结着
数代人的追忆和缅怀。在张大春
返乡寻亲的数日里，经由五大爷、
六大爷等乡人的口述，过去重新被
鲜活地呈现。我们对于故乡总是
有着深沉的依恋，故乡不一定是某
个地方，更多的是一种向往和寄
托。怀旧和乡愁，是台岛文学的一
大主题，这群“失根”的写作者，抱
着对“缺席的家园”的向往，试图用
文字复建自己的故园。怀旧，关系
到人类的身份认同，它把人们的过
去与当下和未来联系起来，使得我
们拥有立足之地，有枝可栖。

恐 惧 ，是 书 中 一 再 出 现 的 词
语。张大春的恐惧，起始于个体面
对 未 可 知 的 命 运 所 带 来 的 焦 虑
感。张大春撰写《聆听父亲》时，正
处于一个特殊的时间节点——生
与死的节点。他对于无常命运的
慨叹，虽然有着西方“奥德修斯式”
的联系，但中国文化个性是十分鲜
明的。张大春的思想内核与语言
表达都是中式审美，潺缓的笔调让
生与死的焦虑思考转化为平静、纯
粹、智慧以及美的形态，恐惧得以
平息，作家与之安然共存。

《聆听父亲》是一种精神私史
式的内视写作，或可称之为心灵自
传。作为一个“书写的人”，张大春
在自觉地正视“自我的恐惧”，将其
转化为生命中最真实的一部分。

一缕秋风，百样情怀；一台
川剧，陶醉开怀。苏东坡是四川
的文化标杆和代表人物，代表着
四川深厚的历史底蕴。应好友
陈智林主席邀请，11 月 1 日晚观
看了首场由他担纲主演的川剧

《梦回东坡》，有一种酣畅淋漓的
感觉，究其根源是向往、神往、心
往得到满足。

选题自带流量，名人演绎名
家，令人心生向往。苏东坡的
诗、文、词、画无一不精，是中华
优秀传统文化集大成者，在北宋
时期是“网红”般的存在，其作品
魅力经久不衰、至今未泯，“说不
尽的苏东坡”早已成为四川千年
以来“不可无一”“难能有二”的
骄傲和文化精神图腾。陈智林
作为国家级非遗代表性项目“川
剧”代表性传承人、“梅花奖”得
主、四川省文联主席、四川省川
剧院院长，也算是赫赫有名之
人。他以苏东坡为选题，让川人
走进川剧，用川剧演绎川人，找
准了发掘四川传统底蕴、激活四
川文化潜力的爆点，本身就令人
充满向往，光看选题、光听名字
就让人有一种忍不住先睹为快
的冲动。

构思匠心创意，奇人讲述奇
事，令人悠然神往。苏东坡一生
颇具传奇色彩，正如他在《自题
金山画像》中总结一生：“心似已
灰之木，身如不系之舟。问汝平
生功业，黄州惠州儋州。”如何才
能讲好东坡故事？这需要匠心
独妙，唐代张佑说：“精华在笔
端，咫尺匠心难。”《梦回东坡》采
取以梦中追溯过往的形式，融入
散文的叙事手法，用八场剧闪现
了苏东坡人生中的重要事件。
重点讲述他在黄州、惠州、儋州
的故事，也讲述了在四川的人生
过往。该剧用与众不同的创意
构思，以川剧特有的轻松幽默形
式，再现了苏东坡令人敬佩的一
生。让观众切实感受到一个乐
观、豁达、幽默，有血有肉、有烟
火气的东坡形象，感受到他独特
的人格魅力，看到了、读懂了川
人 独 有 的 幽 默 精 神 和 人 生 特
质。看完该剧，最大的感受是：
苏东坡在文学上是天才，但没有
天才惯有的极端性格，即便经历
了宦海沉浮，他在生活中仍然是
鲜活的、可爱的，这应该就是现
在大家常说的“有趣的灵魂”。

语言自带川味，川话塑造川
人，让人神醉心往。台上台下传
承忙，戏里戏外乡音好。该剧的
语言选择了讲川话，还不时插入
方言俚语，多重迷人的特异气
息，让该剧呈现出丰富的文化意
义和独特的审美张力。鲁迅先
生 说“ 越 是 民 族 的 ，越 是 世 界
的”，地方的才是大众的，有特色
才能走得更远。《梦回东坡》融入
了烟火味儿十足的四川方言，地
道的方言更加拉近了川剧和观
众的距离，让川剧更有川味，也
让苏东坡更有川味，以独特的川
音给苏东坡打下了浓烈的四川
印记，让川剧回归本位。我想，
这也更能让川剧走进更多老百
姓的心里，让人在感受川剧独特
味道的同时，明明白白地知晓，
苏东坡就是一个四川人，让这个
了不起的大文豪更加具有烟火
气，这种语言表现力让观众深受
感动。

剧中一些演员表演技艺精
湛，表现手法、表演技法方面多
有卓越创造，充分体现了中国戏
曲虚实相生、遗形写意的美学特
色，感染力强。

总 之 ，《梦 回 东 坡》是 成 功
的，既有底蕴，又接地气；既让观
众深受教育，又觉得好看好耍。
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