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□□任小蓉

石头，无论大小，高矮胖瘦，或者美丑，
都是沉甸甸的，有分量，有气质，有风度。
一块石头，无论落在何处，都是掷地有声，
不会无声无息。石头，从山里被挖掘出来，
经过打磨，有棱有角，成几何图形，或四四
方方，或长短均匀。堆成一垛，坐在那儿，
被装上车之后，嫁到不同的地域，在村庄的
石头被砌成一堵墙，一个牛羊圈，或垒一栋
房子。进城的石头，非同一般。必须严格
筛选，反复打磨。作为装饰品，具有一定的
观赏价值，涂了漆，着了色，出现在码头、
单位、酒店、公园及风景区。

在辽阔的村庄，石头是挑着大梁的，
盖一所房子，修一处院子，统统是石头的
功劳。多年前，祖父和三四个老人，在日
上三竿那阵，背着手，到生产队门前，坐在
一堵石头墙底，晒太阳。我搬个小板凳，
和祖父们一起坐着。听他们有一搭没一
搭地交流。太阳一天天升起又落下，祖父
也一天天老去，石头墙沉默着，坐禅。安
详地看着祖父们，头上下了一场一场雪。
一个一个，割谷子似的，被村庄收走。人，
活不过一块石头。一块不起眼的石头，它
的寿命也比人长。就比如祖父晒太阳的
那堵墙，生产队解体后，一排瓦房还在，院
内的桃树，一年又一年，人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。祖父睡在山坡上，很多
年。我像一根树枝，嫁接到城市后，回老
家探望父母。生产队的一排瓦房尚健在，
墙也在，祖父却早已不在人间。每次回老
家，途经那堵墙，我必停下来，沉思一阵，
缅怀一阵。

在父亲看来，任何一块石头，皆有它
存在的合理性。那些腌酸菜、咸菜的泥瓦
缸、坛子、罐子都离不开一块石头压实。
人累了，坐在一块石头上，歇歇脚，看看
云，看看一朵花绽放的细节。父亲犁地，
把拣出来的石头，归拢在一块。修墙的时
候，这石头就派上用场，令其成为垫脚石，
大石头踩着小石头的项背，一步一步朝高
处攀登。反正，父亲是不会浪费一块石头
的。在父亲眼里，所有的石头，和粮食不
差上下，值得珍惜，宝贵。我家盖过三次
房子，所用石头基本都是祖父和父母亲，
在山上一锤子一锤子砸出来的。赶马车
拉回来，然后，一家人齐上阵，慢慢地垒起

一座房子。
我们家几代人都对石头感情深厚，后

来，我住进城市的鸟笼，远离了石头。混
凝土结构的楼房，给我的印象不坚固，不
踏实。它没有石头垒的房子厚重和充满
烟火气息，总感到轻浮，不沉着，柔软无
骨。我时不时地借休息日，在城市的公
园、广场找一块大一些的石头，坐下来，把
内心的兵荒马乱，沉淀沉淀。理一理思
绪，和石头深度交流一番。说一说目前我
所处的环境，谈一谈人和人之间的风云变
幻。说到动情处，忍不住流两行泪，哭一
哭也就释然许多。

石头的原乡在村庄，在山谷沟壑。石
头，不择气候，不择环境，不择土壤。拿得
起，放得下。石头是一个村庄的身体，石
头家族形成一条路，一堵墙，一幢房舍。
石头是一个村庄的命脉、筋骨。石头走过
千山万水，在一个地方待久了，那里成了
石头的故乡。石桥、石磨、石碾、石狮子、
石阶、石棺、石碑……

我有个报社的记者朋友，他平时喜欢
收集五花八门的石头，放在他的书房壁橱
里。退休后，他更是放开手脚，开车与妻
子游遍国内的名山大川，所到之处，都要
弯下腰，去翻捡，鉴赏山峰、河流、古道及
海岸上的石头，遇到有美丽花纹和图案的
石头，带走收藏。回到家后，他将石头分
门别类，贴上标签，运用他的绘画天赋，给
石头画画。我去拜访他，一进他家客厅，
就看到一个摆放石头的玻璃柜子，石头上
画着高山流水，鲜花鸟兽。一块普通的石

头，被他精雕细琢后，成为一件艺术品。
我看得目不转睛，张嘴想要，不好。人家
不给的话，好没面子。就小心翼翼地问，
一幅石头画多少钱？他愣了一下，继而哈
哈大笑，说，你喜欢，我赠送你一幅就是。

又逢周末，记者朋友打电话，约我及
两位文学界的老师，驾车到桂云花乡蛤蜊
河捡石头。那条河流，至今没被污染。水
质纯粹，干净，人畜无害。河道内遍布着
许许多多奇形怪状的鹅卵石。我如约而
至，怎能错过这么好的机会?

抵达蛤蜊河后，不知为什么，我看哪
块鹅卵石都漂亮，都爱不释手。捡了一兜
子，猫着腰，上了岸。朋友批评我，啥都
捡。一大堆鹅卵石，被他一顿扒拉，三下
五除二，就剩那么可怜巴巴几块。

我带着这几块鹅卵石回到城里，将其
请到我的电脑桌上，写小说的时候，思维
短路，就看一看这几块石头。灵感随着石
头上美丽的纹路，升腾、燃烧起来。这些
石头，它能够引我走入神秘的蛤蜊河，走
入一个一个古老而又满身都是故事的村
庄。我眼前的石头，一会儿是奔腾的骏
马，一会儿是闲游的白云；一会儿是叮咚
的小溪，一会儿是震耳的飞瀑，一会儿是
我放荡不羁的前半生，一会儿又是我枯藤
老树昏鸦的后半辈子。

我决定，在我有限的、狭小的房间里，
给石头一个安放的地方，让这一块一块来
自村庄 、河流的石头，陪伴我余下的日
子。在夜阑人静的时刻，沿着石头的脉
络，回到久违的村庄。

昨夜的雨，下得酣畅淋漓，清晨的风，
送来阵阵凉意，哗哗的流水声声熟悉，
噫！莫非是巴山夜雨涨秋池！

俯视天子湖，清清的湖水溢出，一路
欢歌一路顺风，奔到罗盘洞岩口，腾飞出
一道瀑布，在深潭里溅起团团白雾，罩在
弯弯曲曲的长生河上，一缕缕一团团翻飞
升腾，与万斛城、人头山上的雾岚连接起
来，绘出“秋水共长天一色，白鹤与黄雀齐
飞”的秋景！

春是望，秋是盼来的。
春是播，秋是收获的。
但播种了，未必全部都有收获，有时

天干水涝，病虫害，颗粒无收也是有的。
但别担心，庄稼无收是一季，不像婚姻不
和害一世那么麻烦。

大凡播种了，耕耘了，一般情况都有
点收获。就说我阳台上面花钵里的辣椒
苗吧，一个夏天，每天早晨把水浇饱，太阳
出来火辣辣的，我就把它们端到阳台平面
的阴凉处。晚上凉快了，又一个个端上去
沐浴露水。几十天如一日，三伏天终于过

去了，我的几钵辣椒苗长得青枝绿叶的，
挂着红的绿的，大的小的辣椒，那含苞的
开放的小白花向我亲切地微笑，是对我一
个盛夏辛劳的回报。

一夜秋雨，其他几个花钵的月季、紫
荆花、藤藤菜、红苕藤却干枯断枝，东倒西
歪。我像秋风扫落叶一样，将这几钵残花
枯藤一一拔掉。我好像看到它们一枝枝
哭丧着脸，倒竖着眉，怒气冲冲……哎呀，
我的乖乖们呀，我也真是舍不得拔掉你
们，可是地方这么小，必须拔掉几钵，能体
谅我嘛！那辣椒苗也是让它现有的辣椒
成熟了，也要扯掉的，再说，还等你们枯黄
的枝节发芽长叶，岂不误了季节，哪有长
期新绿，长期占着的道理？我要播种下一
季蔬菜了。

几天后，我撒的黄秧白菜秧们冒出两
瓣芽儿，顶着露珠，迎着秋阳，我似乎看到
那是残花枯叶们再生的倩影！

回到书房，一只蝉儿躲在窗帘的褶皱
里。蝉儿，秋风秋雨秋凉了，你吹活了一
个夏天，如今累了，是想找个避风雨的地

方吗？我见黑黑的蝉儿耷拉着脑袋，闭着
双眼，不答应我。我轻轻地掠起窗帘，蝉
儿“噗”的一声飞走了，留下一张完整的蝉
壳……

入夜，秋月挂在天穹，不疾不徐，不悲
不喜，像一位娴静的淑女，含情脉脉，把她
的柔美洒向人间。

这个夜晚，风轻云淡，一片静谧。我
端来一杯清茶，向月光致意。听我的青红
辣椒们窃窃私语，看黄秧白菜儿萌芽顶
瓣，望岩边枯叶飘落，却有夜风送来丹桂
的味儿，不醉不行啊！

夜，在月光下流动，长生河水在浅唱
低吟；天子湖水，桨声划过，双双对对映在
清澈的倒影中，是迷人的甜蜜。

秋宵月色胜春宵，万里天涯静寂寥。
在这皓洁之夜，不如将思念的情结，

化作粉红的请帖，邀请今夜一轮明月，让
她在心里停歇，浓烈，做一个美美的梦吧！

这时，我的手机响起：我向今夜邀一
轮明月，月光亲吻沧海与蝴蝶，琴声穿过
放牧的世界，醉人的光阴在酒樽里摇曳！

石头的风度石头的风度
□□张淑清


