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此时，我知道，即便诗一样的
语言从笔端流淌出来，母亲也不
会感受到它的美，亦无暇顾及每
一个字符下掩映的深情，因为母
亲只有小学二年级的文化水平，
对文字并不感兴趣。可是，我依
然要说，依然愿意在重阳节这个
敬老孝老的日子里，写下历经四
十余年的岁月沉淀，已为人母的
我对母亲的全新理解和认识。

母亲长得很美，清水出芙蓉
的那种。即便身上穿着补丁衣
服，也无半点窘困之气，那细密的
针脚让人产生对勤俭、贤淑的联
想。小时候，我跟伙伴疯跑着到
邻村去玩耍，和与她年纪相仿的
人撞见，难免被问上一句：“是董
秀云的闺女吧？这长得可真像，
尤其那双大眼睛。”经历得多了，
同玩的伙伴深感纳闷：“怎么那么
多人认识你妈，我妈咋没人知道
呢？”是啊，为什么呢？我带着这个
问题去找你，你笑而不答，身旁的
爸爸插话：“别忘了，咱家是‘孵化
专业户’。”我恍然大悟，原来“董秀
云”这个看似普通的名字里，深藏
着人们无限的敬意。

从春天开始，母亲就去方圆
几十里内的各个村屯买蛋，一家
家地凑，一户户地拼，两三里远
的用筐挎，距离十里左右的，隔
三差五用扁担挑，更远一些的，
提前跟卖蛋的人家约好时间，再
用借来的自行车后车架左右两侧
各 绑 一 个 水 桶 ，慢 慢 推 着 取 回
来。历经一个又一个不得休息的
白昼，一个又一个无法安眠的长
夜，鸡鸭鹅崽孵化出来了，母亲
又满怀希望地辗转各个村屯去
卖。几年间，她走遍了全乡乃至
邻乡的每一个村屯，又用孵化所
得率先盖了四间红砖瓦房，买了
电视机、洗衣机。那可是全村第
一栋瓦房、第一台彩电啊！那一
刻我才明白，人们记下的是母亲
的勤劳质朴、脚踏实地，与美貌无
关。

作为女儿，我更叹服的是母
亲的“编剧”才能。父亲为人仗
义、正直豪爽，但却喜欢玩牌。平
时母亲盯得紧，父亲无法得逞，可
一有机会总免不了要偷偷摸几

把。每次母亲得到消息，总会先
打发我们去把父亲叫回来，理由
无外乎是家里来了客人、有事要
处理等模糊的说辞，父亲心知肚
明，自然不愿走下牌桌。母亲见
我们找不回来，就亲自前往，笑吟
吟地跟其他牌友表示歉意，别人
对她的来意心照不宣，牌局随即
不欢而散。自觉丢了面子的父亲
往往在回家的路上，就会和母亲
吵起来，继而用冷漠对抗她的“狡
猾”，不干活，也不跟她说话。她
对此熟视无睹，暗地里却教我们
如何哄父亲开心。随着时光的流
逝，父亲对玩牌渐渐失去了兴致，
直至与之绝缘。

母亲不仅让父亲甘心情愿地
“俯首称臣”，还把我们姐弟三人
管得服服帖帖。春耕时，她以给
我们讲故事、买好吃的为诱饵，让
我们也参与其中。母亲刨坑、弟
弟施肥、妹妹点籽、我培土，分工
明确。为了能听清母亲讲故事的
内容，我们紧跟她的节奏，不敢有
半分懈怠。那个春天，母亲把我
们带进一个全新的世界。在《王
二小放牛》这个故事里，我第一次
知道了什么是共产党，王二小也
一度走进我的梦里，成为心目中
的英雄。田地种了一垄又一垄，
新奇的故事听了一个又一个，我
们随着故事情节的跌宕起伏，心
情时而松弛、时而紧张，完全忽略
了劳动的苦累，反倒多了几分新
奇和快乐。

母亲虽普通，却有着“读书改
变命运”的理念。她经常对我们
说的一句话就是：“只要你们好
好读书，我跟你爸就算砸锅卖铁
也要供到底。”事实上，她也是这
么做的。在去师范院校读书的前
一夜，母亲帮我打点好行李后，
又取出针线，在父亲好端端的内
裤里侧缝了一个大口袋，接着把
厚厚的一沓钱放了进去，又用几
个别针别上封口，随后递给父亲
说：“路上小心，千万别丢了。”父
亲接过来，边把它掖到枕下，边
说：“没事，离身子这么近，再大
胆的小偷也不敢动手。”他们的
话语很轻，可落到我心里却是那
么重，恍若一面锣鼓，在心尖上

震沓，擂动出五味杂陈的憧憬，敲
打出难以名状的隐痛，它们流动
着、缠绕着，在血液里漫溯，在泪
眼中充盈。

我知道，母亲缝进去的是我
一万四千元的学费，它是家里所
有的积蓄与外债的总和，也是他
们用血汗与希望捻结而成的，试
图让我走出农村，脱离劳动，向上
攀援的绳索。

然而，青春年少时，我却忽略
了母亲的勤劳与质朴、智慧和远
见，只记得她的“市侩庸俗”。

20 岁那年，我喜欢上了一个
男孩，一想起他来，就莫名地激
动。母亲不知从哪儿听到了这个
消息，当即表示反对。原因特别
明朗：男孩没有工作，家庭条件不
好，她不能眼睁睁地看着我去受
苦。我自然与她争辩，她狠狠地
甩给我两个耳光，并警告我说，要
是认定了那小子，以后就不认我
这个闺女！众人眼里一向乖顺懂
事的我，哪里忍心让母亲难过，我
服从了母亲的旨意。与此同时，
我也开始怨她，怨她把我纯真的
爱情扼杀在摇篮里。

而今，儿子也 20 岁了，且以优
异的成绩考入南方一所重点大
学。他跟我说他喜欢上了一个女
孩，家在安徽，是一所专科学校的
在读生。我当即表示反对，理由
很简单：地域差距大，学历不相匹
配。儿子并不多言，一副我行我
素的做派。那一刻我突然想到了
母亲，也理解了她当时阻止我跟
那个男孩恋爱的心情，沉淀在心
底的怨气竟在劝导儿子的一瞬间
烟消云散。“可怜天下父母心”，谁
能说那百般阻挠里藏的不是爱
呢？

“初闻不知曲中意，再闻已是
曲中人。”向着时间的河流漫溯，
我正慢慢地活成母亲的样子！最
近一些时日，母亲一直生病，但她
从没有担心过自己的身体，反倒
总是安慰我、劝导我，告诉我要好
好生活，不要上火，没有哪个老人
会陪着儿女过一生。

有母亲陪伴的日子，苦涩也
甘甜。唯愿有母亲陪伴的日子能
多一天、再多一天……

母亲 84 岁，入住老年公寓已两年
有余。

每次去看望母亲，她都很开心，总
是有着摆不完的话题：某某 90 多岁
了，还唱得一首好歌；某某的儿媳很孝
敬，又给婆婆买了纯棉秋衣秋裤；某某
老头子很讨厌，经常在电梯里抽叶子
烟；某某好造孽，一年到头没人来看一
下……母亲一个劲地说着，就像小时
候我们放学回到家，扯着大人，把学校
的所见所闻一股脑儿地娓娓道来。

人到一定年龄，就会返璞归真，越
活越小，老年公寓真的就像一所幼儿
园，只是入住的学生是老年人而已。
这些来自四面八方的老人们，文化知
识、思想素养、生活习惯都迥然不同，
他们聚在一起，组成了临时大家庭，欢
乐多多，矛盾也不少。

“是哪个把我的杯子拿走了，狗儿
的强盗……”有一天，我陪母亲在大厅
里聊天，一位 80 多岁的老人突然扯着
嗓子开骂起来。

“我明明放在这里的，转眼就不见
了……”老人还在絮絮叨叨地骂，话语
越来越难听，声音越来越刺耳。管理
员大姐一边好言相劝，一边直摇头，看
着我一脸吃惊的表情，她抬起手来，指
了指脑袋，轻声示意：“这儿有点糊涂
啦……”

老年公寓里，有的老人记性不好，
丢三落四；有的老人疑心病重，总觉得
别人在说他坏话；还有的老人思维不
清，时常闹出莫须有的乌龙事件。这
些“老小孩”们，可以就为一句话、一个
动作、一个眼神引发一番“舌战”来。

一天，母亲的一个电话，着着实实
把我吓了一大跳。

“你快来哦，你妈要被别人欺侮死
了……”电话那头，母亲的声音怪怪
的，依稀带着哭腔。

“遇上什么大事啦？”我十万火急
赶到老年公寓，推开门，母亲正坐在床
边，眉头紧锁，脸色阴沉，一副闷闷不
乐的样子。

“到底怎么啦？”经过一番开导，母
亲才道出缘由，她和一位婆婆吵了一
架。那位婆婆经常上厕所不关门，这
次后进来，又不关门，母亲觉得太不雅
观，很生气地低声咕哝了一句：“门都
不关，又不是畜生。”结果那位婆婆听
到了，不服气，两人便你一句、我一句
地大吵起来，那个不讲理的婆婆，还抡
起拐杖凶母亲……

母亲的性格开朗直爽，本不是很
计较的人，就这么一件小事，我以为劝
几句就万事大吉了。哪知母亲依然一
副很委屈的样子，说到动情处，竟然眼
睛都红了……

我一下子慌了神，立即起身，佯装
往门外走，一边走，一边还故意恶狠狠
地说：“是哪个敢欺侮我妈，我要去把
她骂一顿……”

“你给我回来！”我还没走到门口，
母亲大声喝住了我。

“算了……以后再有人欺侮我，你
们一定要给我出头！”母亲喃喃地说，
语调稍微降了点，那神情，就跟我们小
时候在外面受了欺侮回家搬大人当

“救兵”，一个样！
望着母亲的样子，我似乎看到了

小时候的我们，凡事找大人，感觉父母
就是无所不能的钢铁侠。

我回到母亲身边，继续听她唠叨：

某某大姐对人好，轻言细语的；某某服
务员很贴心，做事尽心又麻利；饭有人
弄，衣服有人洗，天天吃现成的，这样
的神仙日子，哪样要不得哦……聊着
聊着，母亲脸上的愁云，像被一阵大风
吹散，旋即又变得风和日丽起来。

母亲生活在这个大集体里，还挺
有智慧挺有招，她总会用自己独特的
方式，避免因群体生活带来的些许纷
争和囧事。母亲会在她钟爱的蒲扇上
绣上特别的黄色布边，在不锈钢餐具
上刻着独特的名字，同样黑色的加绒
裤子，她会在里面缝上小布袋进行区
分，就连一模一样的电视遥控板，她也
会作出不一样的记号来……

住的日子久了，母亲把老年公寓
当作自己的家，每天开心地把自己的
小蜗居打理得干净而整齐，偶有空余
时间，她还拿起针线，把旧衣旧裤进行
拆补利用，制作出不同的坐垫和靠背
来。每逢节假日，子女接她出去玩，母
亲很少留宿在后人家里，即使天色很
晚，她也要固执地回到她的小蜗居。
她说，住一个地方习惯了，挪一个窝反
倒不习惯。“老年人能动就动，莫给子
女添麻烦！”这是母亲常常挂在嘴边的
一句话。

前几天，我上班正忙，电话突然响
了，一看号码是母亲的。

“我也是八十几的人啦，活一天算
一 天 啰 …… 我 只 有 你 这 个 亲 人 啦
……”电话那头，母亲带着哭腔，咿咿
呀呀、断断续续，说得凄凄切切、惨惨
兮兮。

我愣住了，这是咋啦？前几天，一
家老小不是刚刚团聚过吗？可无论我
怎么问，耳背的她在电话那头自顾自
地边哭边说，完全不理会我的惊愕和
焦急。

放下手头上的事，叫上先生，我又
火速赶往老年公寓。

一路上，脑海里蹦出了无数个假
想出的种种不好的画面，满是担心和
害怕。

几乎是小跑着上了 7 楼，急促地敲
门。

“你在上班嘛，咋有空跑来了？”门
一开，母亲很是诧异。

“不是你刚给我打电话吗？”我反
问道。

“ 我 哪 里 给 你 打 电 话 ，没 有 打
……”母亲矢口否认，一本正经，头摇
得像拨浪鼓。

我顿时蒙了，心里又隐隐发慌起
来，这么健忘，难道母亲有老年痴呆的
症状啦？……

最后我才弄明白，原来母亲刚才
和她唯一在世的外侄女煲电话粥，不
小心挂断了，重新拨打时，她误打了我
的电话……继续和我这个“假外侄女”
动情地唠着嗑。

一场虚惊，弄得我哭笑不得，不
过也庆幸是这个结果，是我奔赴老年
公寓时所有最坏想象中的最好结局。

不由得想起那句俗话“老小老小，
哄哄抱抱”，意思是，上了年纪的老人
和不谙世事的小孩，很大程度上具有
相似之处，都需要哄哄抱抱。

是的，人世轮回，养老院从某种程
度上讲就是老人的幼儿园。只是多么
希望这些“老小孩”，像幼儿园的孩子
一样，有着把他们当宝贝一样的“爸爸
妈妈”！

老罗是去年夏天退休的。
老罗退休后有一个想法，好好照

顾 87 岁的老父亲。老罗有次在新闻里
看到，50 岁的儿子开着房车带上 90 岁
的老父亲环游中国。老罗当时看到这
个新闻时很是激动，他抓住父亲青筋
裸露的手说：“爸啊，等我退休后，带您
去旅游。”父亲垂下老南瓜一样的灰白
脑袋连声说，好！好！

老罗 53 岁那年，母亲走了。母亲
走以后，老父亲的身体如抽了丝一般，
走一小截路，也要扶着墙根喘息一会
儿。

母亲走以后，生活还能自理的父
亲独居。父亲的饭食很简单，喜欢吃
粗粮，有时一个窝窝头喝上一杯白开
水就凑合一顿。

有天老罗去看父亲，见他在灯下
怔怔地望着母亲的照片。大白天，屋
子里光线很好，一向节约的父亲还开
着灯。老罗后来才知道，老人最怕光
线暗，光线暗了，心里更孤独，心里那
个孤独的黑洞会越来越大，直到把自
己慢慢吞噬。老罗还看到一份资料，
说是上了 60 岁的人，眼睛里接收到的
光源亮度，只有年轻人的三分之一。
难怪，父亲的目光幽蓝如深山老井，在
大白天也爱开着灯。

心里对老父亲懂得以后的慈悲，
有时往往是一瞬。

老罗自己也有明显感觉，过了 50
岁以后，记忆力衰退了，有时一个熟
悉之人的名字想了好久也想不起来，
体力也大不如以前了。迈过了 55 岁，
睡眠少了，又常感到身体疲乏，有时晚
上醒来两三次，起床小解两三次。老
罗也开始思考面对老去后的境况。

母亲去世后的第三年，父亲执意
要去养老院生活。父亲对老罗说，他
去养老院里看望老同事，发现那里有
不少熟人，相互来往，打牌下棋，喝茶
闲聊，可以很快打发时间。老罗不忍
心，打断了父亲的话：“爸，您是有儿女
的人，您来跟我们一起住吧。”父亲坚
决不愿意，他一向是一个喜欢独立的
人，不服输，也不服老。

在父亲的坚持下，老罗收拾好父
亲简单的行李，送他去了养老院。

老罗常去养老院看望父亲。每一
次，父亲都说那里住着很好，吃得也不
错，老熟人们还相互照料，比家里好。
老罗也就放心了。

半年后的一个傍晚，老罗去看望
父亲，正好遇见老人们在吃饭，大厅里
有上百位老人，那一幕让老罗心里五
味杂陈。只见餐桌上落满了饭菜粒，
桌上有老人取下的假牙，有边吃上一
口就捂住胸口咳嗽的老人，有瞪着饭
碗发呆的老人，还有吃着吃着突然发
怒的老人。老罗看见父亲蜷缩在小桌
旁，用小勺一口一口地给自己喂食，大

厅里响起一片如蚕集体吃桑叶的声
音。

老罗突然难受起来。他凝视着父
亲，起身行走时后背弯曲微耸，对熟人
同事也很少打招呼。老罗从养老院的
护工那里打听到，父亲来养老院后与
熟人同事相处不久，便显出一向好强
的性格来，与他们有了矛盾，甚至还有
争吵，父亲喜欢独来独往了。

老罗央求道：“爸，跟我回去吧，回
我那里住。”父亲抬头，喉咙里似乎有
痰，清了清嗓子大声说：“我就在这里，
等着去见你妈！”老罗看见，父亲的眼
里浮着一层泪光。

不久后的一天下午，老罗从阳台
上 望 见 ，一 个 老 迈 的 身 影 在 楼 下 晃
动。老罗再定睛细看，那是父亲！

老罗冲下楼，从后面一把抱住父
亲，叫出声：“爸爸！”父亲缓缓侧过身
来，接受了儿子的搂抱，把头靠在了儿
子肩上。

“爸，您回家来住，来我这里住。”
老罗的话里带着哭腔。“好！好！我回
来跟你们一起住。”父亲回答。

父亲从养老院回来，跟老罗夫妇
一起居住，老罗的儿子，早已在北京成
了家。

老罗夫妇精心照顾着父亲，父亲
从起初的难为情，到后面转变为习惯
接受。

终于等来了退休，老罗带父亲出
门旅游之事也提上了议事日程。

有天，老罗去父亲的房间，见父亲
的床头放了厚厚一叠东西，他走过去一
细看，是纸尿裤。父亲悄悄用上这个
了？难怪屋子里有时飘过一股尿臊味。

老罗问父亲：“爸，您用这个了？”
父亲垂下头，用不好意思的语气低低
地说，有时夜里确实忍不住。

老罗带上父亲，去大连看海。父
亲退休前去过一次大连，对那里的海
天一色念念不忘。在开往北京的高铁
上，与老罗邻座的父亲突然弯下身去
紧 紧 夹 住 了 腿 ，一 股 尿 液 味 弥 漫 开
来。老罗忍不住责怪父亲：“爸，您就
不能忍忍吗？”父亲难过地小声说：“没
忍住，忍不住。”老罗搀扶着父亲去卫
生间夹上纸尿裤。

到了北京，父亲坚决不去大连了，
或许是怕一路上又给儿子丢脸添麻
烦。老罗扶着父亲走在北京夜晚的大
街上，父亲把头斜靠在儿子肩头，宛如
一条吐尽了丝的老蚕。从前，父亲是
一个威风凛凛的人啊！

“爸爸，您老了，我就把您当成家
里的宝，要让您体面地老去，有尊严地
老去。”这是我看见老罗前不久在微信
朋友圈里发出的一段话。微信图片
里，老罗搀扶着父亲，缓缓走在老家山
道上，山道下是层层叠叠的稻田，在瓦
蓝的天空下翻涌着金色稻浪。

重阳登高
□伍平均

在素白的纸上
画高山，画流云
画上山的路，画茱萸
接连写下几个不同的九月九
回味“登高”这个词汇
怎么看都觉得是一个病句
却又充满了暗示和诱惑

少年的高峰啊，在心里
辽阔无边，层层峰峦，诱惑缠绵
是那样色彩斑斓
总是说起将来
我们要出人头地
要么衣锦还乡，要么流芳百世
那些欲望的高峰
一次次在心中澎湃

而今天，独我一人在崎岖山路
作登高之举，环顾四周
兄弟们，早已不辞而别
一些蛛丝马迹
如纷飞的落叶

九月弥漫着陈年旧账
多少诗意的怀想
缝补了生命的感伤

如果有一天
我们老了
□陈官煊

如果有一天我们老了
我们依然面带微笑
一早一晚牵着你的手
漫步在那条林荫小道

如果有一天我们老了
坐上轮椅慢慢地摇
摇呀摇唱着儿时的歌谣
摇呀摇重又摇到外婆桥

如果有一天我们老了
去看医生一起挂号
你十二号我十三号
生病也要同一个频道

如果有一天我们老了
彼此讲话听不见了
我会深情地轻吻你
伸手将你紧紧拥抱

如果有一天我们老了
你依然是我的魂牵梦绕
加倍珍惜每分每秒
让黄昏如诗夕阳静好

““老小孩老小孩””
□向萍

爱您苍老的容颜爱您苍老的容颜
□李晓

重阳节重阳节，，说说我的母亲说说我的母亲
□史春培


