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我的老家，在四川盆地底部的浅丘地
带。那里要山有山，要河有河。山河之间，
便是大片大片良田沃土，中国南方地区的
庄稼瓜果蔬菜，大都能在这里开花结果。

这里的土地与这里的农民有着前世的
约定，一份付出，一份回报，互不亏欠。农
民牢记二十四节气犹如牢记祖先的恩德。
那些特别的日子，是落入凡间的星辰，高
贵，典雅，充满温情。

集体耕种时期，生产队的土地是用来
集中种植水稻、玉米、小麦等主粮的。只
有田边地角的零星土地，才能分给每家每
户，作为自留地，用以种植撩拨味蕾的菜
蔬。

我家的自留地在两块一上一下的水田
之间，修长，逼仄，像一条懒蜷缩在那里，丑
得不成样子。但父亲是土地的魔法师，他
能让这片土地一年四季开着各色的花儿，
成为我们一家人最为依恋之地。我心里特
别好奇，真想有一块土地，亲手侍弄一下
子。

在两块田之间，有一小段田垄，比大部
分田垄略宽拇指那么大一点，父亲指着田
垄说：“那就是你的土地。”那时候我连锄头
都拿不动，便用镰刀、弯刀这些轻巧的农
具，开垦出这块小土地。

父亲种什么，我就种什么。每种下一
株植物，就种下了我的一颗心。我在心里
暗暗较着劲，希望自己的庄稼，比父亲种的
长得更好。我有事没事就去巡视自己的小

土地，不让一只害虫施展阴谋诡计，不让一
棵杂草有机可乘。为了让自己的庄稼长得
更好，我不惜和父亲抢着给小土地施肥。
发现父亲种的一些植物比我的长得更好，
我就悄悄地把它移植在我的小土地上。不
仅如此，我还偷偷地将自己的童子尿，赐给
自己的庄稼，让它们带着我的体温和爱意，
天天向上。

我的小土地不负我心。最先成熟的是
玉米。我把那棒槌一样饱满的玉米搬下
来，连皮带壳清水煮熟，一家人吃得唇齿留
香。

我有田边地角的小土地，生产队也
有。在院子一上一下的两块地坝之间，有
一两亩坡地，种什么呢？水稻不可能，玉
米、小麦没有特色，遍坡梁子都是。这块土
地，就像生产队的一块自留地，不种点有意
思的东西，实在说不过去！不知是不是天
意，这片土地成了一片甘蔗林。我最盼望
甘蔗成熟的时候，那时候每家每户都有甘
蔗吃了。吃甘蔗的时候，我才知道，没有
人不盼着甘蔗早日收割。收割甘蔗的日
子，应该是生产队最甜蜜的日子。

小土地不过小儿科，真正让人震撼的
还是生产队那漫山遍野的庄稼。春小麦、
夏玉米、秋稻谷，还有高粱、大豆、红苕等
各种各样的间种庄稼。在众多的庄稼中，
我最喜爱的是油菜。三四月的阳光娇嫩
又璀璨，吹开大片大片的油菜花朵，那淡
黄而喜庆的色泽，引得天上的白云都徘徊

流连一步三回头。那些蝴蝶、蜜蜂、飞鸟，
像赶集一样，都来分享这份美丽。油菜花
变成了油菜籽。阳光透过疏疏密密的油
菜籽，在土地上描摹油菜枝丫袅娜的身
姿。有一次，我在油菜地里转悠困了，竟
然钻进油菜地里，让油菜花成为我的帐
篷，伴我进入梦乡，成为我这辈子最难忘
的一次露营。

作为南方人的主食，稻谷往往满足不
了饥饿的需求。那时还在小范围推广的
杂交水稻，把我们生产队纳入了推广范
围。那块年年育秧的秧田，被分成一高一
矮的两行水稻，当水稻扬花的时候，就用
竹竿将高秆水稻花粉赶到矮秆水稻上。
后来我才知道，高的叫公本，矮的叫母本，
这样的授粉，就是杂交。这块秧田的水
稻，就是次年的谷种。栽种杂交水稻后，
一样的田就可以产出更多的稻谷。这块
秧田，年年生产谷种，在人们心中，变得更
加珍贵。那块秧田似乎有一种魔力，常常
吸引我去看个究竟，也许有一天，我就会
发现这块秧田高能分娩的秘密。有一天
晚上，下了一夜的大雨，我急匆匆赶到秧
田时，秧田已经被沙泥覆盖了一大片，我
爱之心切，赶紧去把秧苗扶起，却一脚陷
入了泥泞，只好狼狈地逃回家去。

农村开展土地承包改革的时候，我已
是一个半大孩子，我一边上学，一边跟着
父亲耕种承包地。我家的承包地在那一
大片一大片的土地中间，由此我也有幸从
耕种小土地进入了真正的田间劳作。那
大片大片绿油油的庄稼，成为我对老家刻
骨铭心的记忆。

对土地的挚爱，珍惜，感恩，渗入血
脉。我离开老家后，总爱拿城里的粮食与
蔬菜的口感，和老家的味道对比后进行一
番品头论足。我的老家人如果进了城，都
会给我带些咸菜水果之类的农家产物，他
们知道，我最馋老家这一口。而我每次回
家，父老乡亲都会给我装些大米红薯之类
的东西。老家人知道，任何山珍海味，都
比不过来自乡土食物的原汁原味。

我们这些从农村出来的 60 年代人，陆
陆续续到了退休年纪，虽然做了大半辈子
的城里人，但城市只改变了我们的外表，
却无法改变我们对老家土地绵延不尽的
乡情。

每一个人的心中都流淌着一条河，这
条河不一定非得像长江、黄河那样雄伟壮
阔、源远流长，但它会一直在某个人的心里
流淌，昼夜不息，永不干涸。

我心中的那条河很小，小得在地图上
找不到，也没有正式的名字，村民们随意地
称它为小河、河沟，可它却是我生命中最重
要的一条河。

我小时候跟着奶奶长大，那条小河绕
着奶奶的房屋蜿蜒流过。河水清浅，绿得
透明，能看清河底每一块卵石。河床狭窄，
两岸的野草垂到水里，伙同河里的水草一
起占据了河面。你只看得见一团浓郁的绿
色，根本分不清哪是草、哪是河，河水静止
不动，当你把手或脚放到水里，才能看到
手、脚与水相遇处，激起的一圈又一圈水
纹无穷无尽扩散。你才知晓它一直在流
淌，以看不到的速度在流逝，就像时间和生
命一样。

河里有鱼，细细小小，好像永远长不大
似的。它们总是一群一群集体行动，头总
朝着同一方向，排列整齐地悬在水里，一动
不动。好像把手伸到河水里，就能捧起一
大捧鱼，但真的将手伸进去，鱼们刹那间消
失得无影无踪。那时，我大部分时间都和
这条小河在一起，就像一株芦苇扎根在河
边，无忧无虑快乐地生长。

到了读小学的年纪，被迫离开奶奶，离
开小河，来到县城。城里也有一条叫北门
的河。不过它离我住的地方很远，远得难
以走近它。河面上总是飘着污秽的垃圾，

散发着令人恶心的腥臭。
北门河在我父母眼中如洪水猛兽，他

们带我路过时，总是用身体遮掩着我，防
止我靠近它，甚至恨不得伸出手蒙住我的
眼睛，生怕我看见它。离开小河滋养的
我，像一株离开水的植物，远远地看看北
门河狰狞的脸，总是不得劲儿，活得蔫头
蔫脑的。

工作之后，我来到了南充，家左边有一
条嘉陵江，右边有一条西河。虽然被两条
江河环绕，但遗憾的是，江和我之间隔了一
条马路和一个公园，西河和我之间隔了两
条街。我总是喜欢散步。或是出门往左，
跨过马路，跑过公园，到嘉陵江边去看夕阳
晚照；或是出门向右，走过两个街区，在西
河边看白鹭飞翔。与这条江或这条河相处
的时候，我就像一条快要窒息的鱼重新回
到赖以生存的水里。

作协开展采风活动，参观阆中水城和
凤仪湾。因为工作的关系，我很少参加此
类活动，但一听到“水”和“湾”字，心里便迫
不及待地想去亲密接触。

阆中水城处于金沙湖国家级水利风景
区，拥有嘉陵江最美最宽的水面，站在江
边，极目远眺，江风迎面而来，裹挟着树林
青草的芬芳，轻易拂去身体的焦躁。我贪
婪地深呼吸，仿佛置身于童年的小河边，氤
氲的水汽让我眉目舒展。

坐船，向着那片心中三面环水的乐土
而去。我将手悄悄低垂，清凉的江水透过
指尖，传递的纯粹让我神清气爽。闭上眼

睛，流过我指尖的江水，如同故乡那条小河
的河水，是那样清凉，那样葱绿，那样亲
切。我贪婪地吸吮着，这株久旱的植物终
逢甘露。风渐渐趋缓，船慢慢靠岸，睁开
眼，依山而建的房屋出现在眼前。从摇晃
的船踏上坚实的土地，仿佛回到了儿时的
乐园。坐在小楼平台的躺椅上，看着嘉陵
江水向东流去，看着江对岸的青山相对而
出，心里的激动兴奋渐渐宁静。这里是杜
甫诗中“嘉陵江色何所似？石黛碧玉因相
依”，这里是吴道子画中绝美的千里江山，
这里也应该是我精神皈依的家园。

流连忘返。离开时，我像被连根拔起
的植物，瞬间失去生命，直到遇见凤仪湾才
重新活过来。

还是乘船而行，岸两边大片大片的向
日葵，比阳光还要明媚耀眼，桃树梨树已经
硕果累累，玉米地水稻田郁郁葱葱。一行
人七嘴八舌，缠着掌舵的工作人员询问，这
水是以前就有的吗？这是嘉陵江吗？木屋
酒店能看到星星吗？

那傍水而立的酒店，默默地伫立在草
地上，根紧紧扎进江水中，是那么静，那么
美，脑海里浮出“窈窕淑女，君子好逑”的诗
句，感动的情绪在心里奔腾，寻找着出口。
我同它们一起立在草地上，将脚浸入水里，
感受自己渐渐变得轻盈澄澈。

晚上像枕在波涛上，依稀能听到浪涛
的声音，像是幻觉，却又真切地就在耳边，
我又一次回到奶奶河边的小屋。缠绕多年
的失眠隐退，一觉睡到大天亮，直到一只鸟
跳上窗台，用婉转的歌声将我唤醒，同时苏
醒的，还有我心中一直流淌的那条河。深
藏内心的那个与水共居的执念，它正以肉
眼可见的速度蓬勃生长。

心有所愿，情有所牵，我相信与水共居
的执念定会实现。

梦里嘉梦里嘉禾常葳蕤禾常葳蕤
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与水共居的执念
□荷华


