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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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说实话，我不是博学的人，看《奥本海
默》电影前，我不熟悉这个人名。职业原
因，看到这几个字，第一时间脑海里闪现
的是“阿尔茨海默病”（AD），俗称老年痴
呆症，科室收治这类患者不少，前几天业
务学习，神经科医生刚刚讲解了这一疾
病。

近年来，总觉得记忆力、反应力减退，
最突兀的表现就是大脑忽然“卡壳”。迎
面来一熟人，职业、职务都晓得，就想不起
别人的姓名，只得舌头含糊把姓略过，重
音放在后面：x 老师、x 领导好；有事情打电
话、发微信，查找通讯录，想不起对方第一
个字；更要命的是，在给病人看病开药时，
药名就在指尖和口边，硬是踌躇一下才记
起……很怕这种现象会加深加重，是 AD
的先兆，把初筛量表对照了一下，还好，距
诊断还有很大空间。50 岁以后，对自己身
体少了信心，有点症状，非得做一些检查
才能安心。

所以，当我在三口之家给儿子发微
信，咨询他对《奥本海默》这部影片的评价
时，儿子回复：好看，但你可能看不懂。这
实在有点伤自尊，大抵是他觉出我的智商
有下滑趋势，对于国外复杂的人名，众多
的人物，跳跃的表现方式，以及历史知识
的缺乏，会影响我对故事的理解。随后他
推送了一段十多分钟的视频，让我先了解
一下影片所想要讲述人物故事的历史背
景。

果然，课前预习非常重要，让我明白

黑白画面的叙事技巧，以及光电闪烁的含
义，在观看这部并非我所喜欢的长达 3 小
时影片中，没有犯困打盹。并对其中的一
些对白记忆深刻：愚者才会选择光明正
大，权力只存在于阴影中。科学和政治是
两种思维模式，科学家和政客是两类人，
不要让他们搭界混淆。

不知为什么，电影结束，看到奥本海
默对原子弹的威力造成 20 多万人死亡，自
称“我化为死神，变成世界的毁灭者”，而
深深内疚，无端便联想起诸葛亮来。要说
这两人相隔 1700 多年，相距 14000 公里，东
西方文化历史截然不同，何以把他们二位
联想到了一起，概因想起三国中，诸葛亮
在一次战争胜利后的流泪和祭奠。

诸葛亮用计七擒孟获，火烧三万藤甲
军……在山上往下看时，只见蛮兵被火烧
得伸拳舒腿，铁炮打得头脸粉碎，皆死于
谷中，臭不可闻，孔明垂泪而叹曰：“吾虽
有功于社稷，必损寿矣！”左右将士，无不
感叹（三国演义第 90 回）。后班师回蜀，行
至泸水，阴云四合，狂风骤起，兵不能渡，
孔明曰：“此乃我之罪愆也。”作祭文以悼
众死者……读毕祭文，孔明放声大哭，极
其痛切，情动三军，无不下泪（第91回）。

要说奥本海默和诸葛亮，隔着遥远的
时间和空间，他们都是天才，奥本可以几
周之内学会一门语言，诸葛亮可以预测天
气借东风；一个制造出原子弹，一个改良
连弩箭，虽然威力不在一个等量级，但都
使战斗力大大提升；一个是原子弹之父，

一个是蜀国亚父，凡以父冠之，都是了不
起的男人……但这些并不是他们的共性，
他们的共性是都有恻隐之心。

孟子曰：恻隐之心，人皆有之……。恻
隐之心，仁也……仁义礼智，非由外铄我
也，我固有之也，弗思耳矣。他们二人看
到同类的死亡，没有因胜利和荣誉，而丧
失作为人类的恻隐之心，他们痛苦、哀伤，
这是人性，跨越时代、空间和种族。在我
看来，使人类最终进步的，不是科技，不是
制度，而是这种与生俱来的人性。

看完一部电影，喜欢找人聊聊剧情，
就像一块儿吃饭，总要摆谈摆谈哪道菜好
吃哪道菜欠火候，一言不发抹嘴就走，人
间烟火少了不少乐趣。现在，和我聊电影
最多的竟是儿子。小伙子继承了我对电
影的爱好，近几年，发现他对电影越来越
包容，我对有些情节的吐槽，他都宽容地
给影片找理由。

我说：科学研究并不一定都是好事，
核武器是毁灭世界的隐患，终极的科学将
颠覆人类，这么多国家拥有核武器，太危
险。儿子说：原子弹确实加快了二战的结
束，这么多国家拥有核武器，才会相互忌
惮，不敢轻易发动战争。瞧，这就是中年
人的消极，和年轻人的乐观，两种态度看
问题的差距。

有时，和儿子争论一个观点，不管谁
占上风，我都觉得神奇而骄傲。眼前这人
是我孕育的，捧在手心里，从一个小肉球
长大，成为一个有思想有性格的堂堂男子
汉。有人说：曾经以为老去是很遥远的
事，突然发现年轻是很久以前的事。在儿
子面前，这种感觉尤为明显，幸好，我的年
轻有他传承。

老家有一个习俗，男孩子出生后，先
取乳名，再取学名。乳名越贱就越贵。老
家人给孩子取乳名并不讲究，也不费气
力，往往狗啊猪的，牛啊羊的，虎啊兔的，
要好土有好土，土里土气的信手拈来，如
此装订在一个人的生命史册里，再也抹不
掉。

农历六月二十一，我呱呱坠地那天，
正是卯时，奶奶就给了我卯狗的乳名。牙
牙学语之时，奶奶就对我说，卯狗蛮贵重
的，卯狗娃长大了会有出息。之后，奶奶
的嘴里随时喊着“卯狗娃”，乃至于一个生
产队的人都叫我卯狗。年幼的我，面对

“卯狗卯狗”的喊叫，总是傻乎乎地微笑，
有喊必应，有叫必答。

我是奶奶的长孙，重男轻女的奶奶自
然把我视为心头肉，当成她的掌上明珠，
期盼我出人头地。奶奶除了抢着给我取
了乳名，又要幺爸幺婶当我爹妈，让我喊
父母为伯母，又是给我拜干爹干妈，拜了
一个拜两个，拜了两个拜三个，搞笑的是
拜了一个沿路讨饭的叫花子干爹，叫花子
干爹送了我一根裤腰带，酒足饭饱后收了
礼物，便再也不见踪影。这还不够，奶奶
还顶着中午的酷热，跑了几里路，找到人
称“张算命子”的中年人，他掰着手指，掐
了一阵，似乎掐出我一辈子的命运走势。

“卯狗娃，张算命子说你命好啊，以后要吃
轻松饭哟！”奶奶高兴地说。

人大了些，由不介意到有些讨厌，不
爱听人喊卯狗的乳名了，也不像先前那
样笑嘻嘻地满口应答，即使奶奶叫我，我
也要撒娇地哭着说道：“我不是卯狗，不
准喊我卯狗！”奶奶依然“卯狗娃，卯狗

娃”地叫喊，说偏要叫卯狗娃，还说要把
卯狗娃叫出好运来。想到奶奶平时疼我
爱我，虽然憋了一肚子气，也只好忍着。

上了小学，面对卯狗变了调的叫喊，
我常生起无名之火，也为奶奶取的这乳名
怄了虾气，怨烦起奶奶为什么取了这样一
个难听的乳名，而不取一个文雅好听点
的。“毛狗，毛狗爱咬人。”要么村里的小
伙伴，要么同班同学，他们公然拿我乳名
逗乐，却不顾我的感受，时而乱变卯狗声
调，“毛——狗”“毛——狗”地大呼小叫，
故意抬高嗓门，拖长声音，惹得我以牙还
牙地骂道：“你这个毛狗，你才是毛狗，再
乱喊瞎叫，就尝尝我的拳头。”有时甚至
真的和对方干上了。“看啦，卯狗发毛了，
真的是毛狗啦，打毛狗哟！打呀！”几个
比我壮实的小伙伴先发制人。我身单体
薄，人瘦力小，根本不是那些小伙伴的对
手。都是卯狗乳名惹的祸，我愈加不喜欢
别人卯狗地叫喊，非要奶奶收回卯狗这乳
名。

我光着的胳膊乌一块青一坨的，奶奶
看见了，心痛不已，赶紧放下家务捧着伤
处哈热气，再拿棉签轻轻地擦上碘酒。孙
子被人欺负，奶奶绝不会听之任之，总要
当着对方监护人，握紧拳头，摆出要揍的
姿势，吓唬吓唬打我的那些小伙伴，还说：

“只准喊卯狗，再不准喊毛狗，你们要晓得
我的拳头会吃肉。”本是慈眉善目的奶奶，
瞬间变得面目凶狠，这还真有效果，从此
很少再有人喊我毛狗。

后来我考上师范学校，吃上了奶奶说
的“轻松饭”。“我说这卯狗取得好嘛，算命
的也硬是说准了，卯狗娃命好啊！卯狗娃

快给奶奶打酒喝。”奶奶掉了牙的嘴笑得
灿烂无比。怕伤了奶奶爱孙子的苦心，我
也就不去顶嘴说这是十年寒窗苦读的回
报，和卯狗的乳名以及算命的没有半毛钱
的关系。

渐渐地长大成人，喊我卯狗的声音也
渐渐地消停了，我仿佛又有些不习惯。婚
后有一次，和妻子回我老家探望父母，我
的卯狗乳名被母亲泄了密，妻子接着就

“卯狗卯狗”地喊，我顿时感觉好热乎，似
乎奶奶亲切的喊声回响在我耳际。

一次和好友操哥漫天闲聊，无意间说
起了乳名的趣事。操哥把我的乳名卯狗
听成了毛狗，马上说，毛狗是狐狸的土名，
说狐狸聪明，说你的长辈肯定期待你像狐
狸一样聪明。操哥这个解释，让我瞬间豁
然，自然不想再和操哥就卯狗、毛狗华山
论剑，觉得毛狗这乳名其实也挺不错。

我认识一位副刊主编，他说自己一直
很喜欢土狗。他主阵的大副刊志同道合
微信群全是捉刀弄墨的文人，不乏其人在
群里直呼他为“土狗”，却从来没见他黑过
脸，仍是开怀地谈笑风生，不禁让群友雅
笑不止。“土狗”的处世哲学，让我悔悟之
心顿起，后悔童年时不该忌惮喊我卯狗的
人，不该因为小伙伴喊我毛狗就气上眉
梢，更不该和小伙伴翻脸干仗。

也许年龄越大，就越怀旧，就越怀念
逝去的亲人。有了小孙子，我越来越怀想
奶奶，怀想奶奶叫喊我卯狗。“我是卯狗，
喊我卯狗爷爷。”那天，陪 3 岁多的小孙子
和不满 3 岁的小侄孙女玩耍，我这话一冒，
两个小乖乖就异口同声“卯狗爷爷卯狗爷
爷”地喊起来，纯真的童音在客厅里打转，
随后，我们抱成一团乐不可支。

世事沧桑，物是人非。尽管奶奶已离
世 28 年了，我愈加懂得奶奶的挚爱，奶奶
的“卯狗”叫喊依稀在我耳边萦绕，甜蜜着
我白了头的年轮，成了温暖我的一缕人间
之爱。

我的乳名叫卯狗
□谭大松

恻隐之心


