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有个秋天，我陪儿子报名后，在
校园银杏大道上漫步。一个陌生电
话打了进来，竟然是贾老师从外地回
来，邀约了几个朋友，说晚上一起聚
聚。

惊喜、内疚，心里像飘飞的银杏
叶不断地翻卷。师范毕业这么多年，
没去看望过贾老师，连电话都没保
存，而他居然还记得我。贾老师当年
教我们文选，写得一手好杂文。课间
时分，我们常常挤在橱窗前看报纸上
他的作品，啧啧赞叹。师范三年，我
受他影响最大。我写作一般，但不知
为何，贾老师有好几次给我的作文打
了80分。他说，凡作文80分以上，都
可以去投稿。我鼓足勇气悄悄尝试，
稿子果真在一家地方报纸发了出来。

贾老师退休后从家乡去大城市
享受天伦之乐，依然喜欢写作，常有
大作发表。端详老师，慈祥的脸庞更
加柔和，只是曾经挺拔的身躯已略显
倾颓。时光没放过老师，也没放过
我，我再也不是那个嫩得掐出水来的
小伙子，我们在时光的河流中激流勇
进，也相继平静下来。

聚餐后还是有些忧伤，我不能原
谅自己为什么这么多年没去看过贾
老师，让一段时光竟然如此跳跃苍
白。年轻时我性格内向，不善言语，
大约还觉得自己一无所有，一无是
处，见了面不知道该向老师如何说
起。而稍后成家，生活的压力把原本
就卑微的脊梁压得更弯。当生活终
于安定下来时，老师却成了心中一个
忽远忽近的代名词。

老师的心头有过埋怨吗？
不管岁月如何变迁，始终觉得，

老师是除了父母之外最爱学生的
人。他们不是蜡烛，却始终在燃烧自
己照亮他人，不是艄公，却一次次迎
风破浪把学生送达彼岸。他们用粗
犷或者诗意的方式，唤醒沉睡的心
灵，期待所有的人都能展现出活泼泼
的生命。

躬耕三尺讲台九年之后，我离开
了学校。跳出教育看教育，我对老师

这份职业更加充满敬意。敬重老师
对学生的那份纯粹的热爱和期待，不
图所求，不为所报。

其实很少有学生专程来看我，尽
管春节发来的信息不少。我理解风
华正茂的他们正忙，忙于奋斗，忙于
前行。他们在追求斑斓的梦想，或者
正在生活的泥泞中跋涉。我从不会
用市场和世俗的观念来评判他们，从
不认为学生因世俗或者势利而故意
冷落我。

但我知道，老师永远不会拒绝学
生去看望他们。哪一个老师会在乎
学生有多少钱、有多大成就呢？只要
能走正道、积极向上……就是他们一
生的骄傲啊。

有一个视频，曾让我感动不已。
一个毕业二十年的男子，穿着校服回
母校看望老师，上课伊始故意趴在桌
上。老师讲着讲着突然发现这一情
况，随即走到桌前询问。当学生抬起
头，老师先是一愣，随后笑着笑着就
哭了，拿着书轻轻拍打这个男子，边
哭边说：你还是那么调皮……

老师眼里，闪着欢喜的光芒，接
过男子的鲜花，像少女般羞涩。二十
年过去，老师还是能一口喊出他的名
字，这让人多么地感怀。

其实在那个秋日下午，接到老师
的电话后，我蓦然想起孔子发出的一
句感叹——“从我于陈、蔡者，皆不及
门也。”

那时的心瞬间像被戳了一下，一
颤。我仿佛看到老先生孤独地站立
门外，消瘦的脸庞沉浸在夕阳的余晖
之中。语气是如此的平静，也如此的
失落。陈蔡绝粮那段光阴是如此的
惊心动魄，可是曾经生死与共的他
们，却好久也没有往来。

孔子把家里那扇门一直开着。
只是不知道颜回、子路……他们好久
再去。

我对自己说，教师节前一定去看
看贾老师，无论多忙。我知道老师家
的那扇门，也一样开着，古朴的八仙
桌上，喷香的茶，一定泡着。

小时候，我家兄妹多，父亲在运输
社赶“牛拉车”，母亲是一位家庭主妇。
在那个物资匮乏的年代，生活拮据，但
这并不影响父母穷尽一切也要让我们
多读书。

我的小学启蒙老师姓付，名征奎，个
子娇小，身体孱弱，对学生就像对待自家
子女一般，有时像慈母，有时胜严父。

我自幼爱学习，连任多年班长，是老
师的得意小门生，更是她的得力小助手。

每逢夏天，学校规定学生要午休，学
生到校就在各自教室里睡午觉。值周老
师四处巡逻，每班配有专门的纪律员，我
便是付老师钦点的“午睡监督员”。

听话的我，时常拿着老师的“令箭”
对其他同学发号施令，颇有几分“小老
师”的范儿。

班上有位男生叫波，成绩倒数人又
忒调皮。有一天，正是李子成熟季，波在
自己的位置上，假模假样地睡觉，私底下
却“噗嚓噗嚓”地啃李子。

我慢条斯理地从讲台上走下来，一
边佯装给同学们扇扇子，一边用机灵的
双眼扫视教室，循着声音很快就发现了

“敌情”。
我来到波的跟前，波有些惊慌失措，

急忙侧身倒下，横在板凳上装睡。这一
躺不要紧，他衣服口袋里的李子，“叮叮
咚咚”地从衣兜里倒了出来，并顺着教室
地板四处滚落开。安静的教室，瞬间被
李子敲打地板的清脆声打断，惊醒了不
少同学，部分“好吃佬儿”索性翻身下地，
捡起李子吃起来……

这件乱成“一锅粥”破坏纪律的事
件，当然会被捅到付老师那里，波自然受
到一顿严厉批评。随后付老师又交给我
一个重任，让我“一对一”帮助波，好好改
变这个“落后生”。

老师有令，岂能不执行？每天放学
后，我硬是要守着波做完作业才回家。

波确实不是一盏省油的灯，做作业
鬼画桃符，板凳上像有钉子，时常坐不了
多久，就频频往厕所跑，甚至以上厕所为
由逃之夭夭。

向来做事较真的我也是“一根筋”，
对波一番跟踪追击，直到追至男厕所才

“望而却步”，还气嘟嘟傻乎乎地在厕所
外边着等，一直等目标出现……

或许就是这股子认真劲儿，小时候
的我颇受付老师的信任，很多班务工作
都放心交给我。我也自得其乐，屁颠屁
颠地干得心甘情愿。

不过，我也偶有犯浑的时候。
有一回，我借了一本厚厚的连环画，

之前约定了还书时间，却因有事一时没
看完，于是忍不住在课堂上偷偷看起来，
而且刚刚在付老师宣布了一条重要纪律
之际：“不准上课看课外书籍，只要我逮
住了，当场就撕掉……”

那一次，我在课堂上猫着腰，看得津
津有味，看得忘乎所以，以至于付老师来
到我面前，还浑然不知。

“呼”的一声，生气的付老师从课桌
下抢过我的连环画，当着全班同学的面，

“哗”地撕成了两半……
“哇”的一声，我情不自禁哭起来，大

颗大颗的眼泪直往下掉。我是为那本撕
坏的连环画哭得稀里哗啦，因为那是借
的，撕坏了要赔。

中午时分，付老师通知我去她办公
室。

昔日几步就能跑拢的办公室过道，
那天显得出奇地漫长，忐忑、悲伤、焦灼、
后悔……心里五味杂陈。

“我知道你爱看书，这是好事，但你
要分时间，你是班长，更要带头遵守纪
律，记住了没？我给你订好了，拿回去吧
……”付老师边说边拉抽屉，拿出上午撕

掉的连环画递给我，声音低沉，态度和
蔼，语重心长。

看着付老师递过来的连环画，我真
不敢相信自己的眼睛，明明当众被撕得
一分为二，现在却像变魔术一样完好无
损。

顿时，我的鼻子一酸，眼睛里似乎有
千万条虫子在蠕动，望着眉目含笑、慈祥
可敬的付老师，眼泪再次涌了出来。

付老师对每位学生都很负责。依稀
记得班上有位女同学，因为家庭困难，家
长欲让其退学。付老师带着几个同学一
道，专门去这位贫困同学家里，送去文具
和衣物，还承诺帮助其减免学费，硬是把
这位同学留了下来。

“我们这一班呀，我真呀真喜欢啦，
全班的同学有五十六，有大的小的，高
的矮的，还有那胖的和那瘦的，有的说
话像喜鹊叫，有的走路像袋鼠跳，哈哈，
真好笑……”老师自编词自谱曲的这首
原创歌曲，我至今都能从头到尾清晰哼
唱。

付老师爱我们，我们也爱她。有一
年深冬，天气奇冷无比，一大早，付老师
拖着疲惫的身体来到教室，声音沙哑，咳
嗽一阵接一阵，咳得满脸通红，咳得声嘶
力竭。看着这一幕，我们心里都很难受，
课堂纪律超出寻常地安静，连平常最调
皮的几个“捣蛋鬼”，都变身懂事的“乖娃
娃”。就这样坚持了两天，后来付老师撑
不住了，一连几天都没来上课。

我和小伙伴们担心极了，大家自告
奋勇，拿出零用钱，买来水果和小礼物，
邀约一起跑到付老师的住所。一群小学

生宛如一群小麻雀，围在付老师身边，叽
叽喳喳说个不停。那场景，像极了久未
见面的重逢，温暖、温和、温馨。

临近春节，给长辈拜年是小时候过
年的传统节目。一天，老妈正在堂屋准
备拜年的礼品，四方木桌上，放着一袋袋
白色塑料袋包装好的一斤装白糖，还有
一摞摞面条。

“我要去给付老师拜年！”我望着老
妈，主动发出申请。

“给老师拜年？”老妈稍许一愣，觉得
有些诧异，随后她点点头，拿出一包白
糖，放在一个蓝色布口袋里递给我，连连
说：“嗯，是该给付老师拜拜年！”

就这样，我挎着一包白糖，沿着蜿蜒
的公路，一直走到铁桥中学付老师的家。

付老师家里客人不少，看见我的到
来，她满是惊喜，一边乐呵呵地介绍，一
边张罗着给我拿糖和水果，并叮嘱我一
定吃了午饭再回家。

那天的午餐非常丰盛，席间，付老师
不停地给我夹菜，我的小碗里，菜垒得像
小山。临走的时候，付老师特意拿出一
大袋高级糖，花花绿绿，包装精美，这些
糖果，我甚至都从来没见过。满是欣喜，
满是感动，似乎得到了最高嘉奖。拿着
这包精致的高级糖，甜津津，乐陶陶，一
路小跑奔回家。

“天啦，咱们拿包白糖，换回来这么
大一包高级糖，这个年拜得太不好意思
啦……”堂屋里，老妈一边拿着高级糖颠
来颠去看，一边跟老爸絮絮叨叨地说，感
激、感动、感慨的叹息声，穿过窄窄的小
巷，那么悠长……

给老师拜年
□向萍

学校的院里有一株俊俏的古松，树干大约有
两个孩子合抱那么粗。虬枝像如来佛的五指山，
给人一种压迫感，但仰头时，总会见阳光从枝叶
的缝隙里漏下来，连缀青天一线，浮云半盏。

上中学时，那里是我们停自行车的地方，我
的大二八，除了车铃不响哪都响的座驾，往那一
杵，跟个落毛的公鸡差不多。我们总是希望比别
人早来一点，然后在古松下为自行车占据一席之
地，这样它就可以尽享枝叶的庇护，少遭受些风
侵雨蚀，使用寿命自然长久一些，家庭条件不好
的孩子，对生活总有一种杞人般的担忧。

我们班负责松树周围的卫生，先把所有停放
在附近的自行车摆放整齐，然后再扫松针，攒起
来，拿到门卫室留着冬天引炉火。摆到同学的红
色山地车的时候，我沉默了，眼里流露出一丝羡
慕。我也曾央求家里买一辆适合我的自行车，我
个子小，身体单薄，每天骑十几里的土路，上第一
节课总有种累到虚脱的无力感。可我妈想了想，
还是摇摇头，“咱家穷得叮当响，小车子能坚持三
年吗？摇散架子了，哪有钱换啊。”

我妈选择的动词“摇”真是贴切，我骑上大二
八，屁股卡在车座尖上，干脆就从车座上下来，左
一蹬，右一蹬，在路遥马急的人间，摇摇晃晃了整
个初中岁月。

有些事情懵懵懂懂地经历了，一部分落满尘
埃，一部分却清晰如昨。记得初一刚开学，班主
任老师在松树下找我谈话。我把继父错填成在
古装剧里看来的“义父”，老师很好奇。我贴着松
树站着，松树的鳞屑胳得后背痒痒的，老师很和
蔼地看着我，问清情况后，没有刻意地说教，也没
有一丝凌驾于弱小之上的怜悯。她知道我家的
困境，就鼓励我好好学习，冥冥之中，似有一股强
大的力量注入我的体内，松枝间都弥漫着温暖和
感动。

有一年夏天，也是在古松下，班主任给我买
了一双凉鞋，她从微薄的工资里，分了一份爱给
我。那是一双黄褐色的塑料凉鞋，很结实，同学
们都穿，而我穿着快露脚趾头的布鞋，又热又
臭。几乎没等她说什么感人肺腑的话，她只把鞋
拿出来让我试试大小，我的眼泪就流出来了。班
主任一边帮我擦拭眼角的热泪，一边安慰我说，
她也经历过一段天黑的岁月，可挺过去了，微光
就会从枝杈间透下来，苦难的生活，不是世界末
日，而是未来的铺路石。听了她的话，我的情绪
一点点稳定下来，穿着那双凉鞋，感觉脚底好像
有清泉流过，一种从未有过的惬意浸润在心底。

中考那年，我们从松树下出发去县城参加考
试，那次考试对我意义非凡，我听从了班主任的
建议，报考师范。她曾语重心长地说，师范花费
少，而且能定向分配。我抬头看大伞一样的树
冠，有种壮士出征的豪迈感，人总要到更大的天
地去闯荡，去够更高处的生活。起风了，一股松
油的清香飘至鼻翼，我抚摸着大树粗糙的枝干，
汲取着刚劲筋骨里蓄积的能量。它的枝叶吸收
了那么多的阳光，它很慷慨地把一种熨帖的抚慰
传递过来，让我彷徨的心少了几许怯懦。我坐上
破旧的中巴车，抛却所有杂念，去追一个穷孩子
的梦。其实经过如此多的生活磨砺，我的理想已
经很清晰：做一个像我的班主任一样的老师，做
帮孩子筑梦的人。

毕业分配到母校工作，是五年以后的事了。
我住在学校的单身宿舍里，那晚，没有月光，外面
一片漆黑，远处山林里偶尔传来山鸟如小孩啼哭
般的鸣叫。我睡不着，就坐在树下的石凳上纳
凉。树头的黑影仿佛有整个天空那么大，而渺小
的我从这里出发，又回到这里，感慨岁月的轮回。
古松是我人生的背景墙，那些盘根错节的梦想，最
终化成扎根故乡土壤的根须，而夜的守卫者，正把
它吸取的日月光华，传送到我的四肢百脉，嘱我好
好工作，好好生活。倚靠着它，竟无比踏实。

从此，每天上班都要经过那棵古松，在变幻的
光影中，它的外观我早已熟稔于心，可我更喜欢
的，是它永远不变的，堂堂正正，独守一隅，扎根于
斯，伟岸于斯的风度。我会把一份师爱传递下去，
如它一样，把坚守写进人生的风雨四季。

每年这一天
你被重新刷新一遍
在我们面前焕然一新

多亲切啊
亲爱的老师
如春风扑面！

我看见
一年三百六十五天
你在学校不止于学校
你在课堂不止于课堂

你在传授知识不止于知识
你在过这个节日
不止于过节这一天
昨天 今天
明天 后天
哪天见了你
我们都会礼貌地喊一声：

“老师
你好！”
一句经典的问候
花开花落
烂熟于心

五年前的那个教师节，为表达对老
师的敬意，更希望女儿的班主任对她上
学给予更多关照，我自作主张，准备给老
师送礼。

9月7日上午，我通过微信，提前给
老师送上了“阳光普照，园丁心坎春意
暖；雨露滋润，桃李枝头蓓蕾红”的教师
节祝福语，同时给她发了 200 元红包。

“为什么？”班主任一头雾水。“祝您即将

到来的教师节快乐！”我挑明本意。“哦，
家长，你的心意我领了，红包坚决不能收
……”“老师，只是一点小意思，请您一定
收下……”尽管我执意如此，但班主任始
终没有点击，24 小时后，红包自动被退
回。

一计不成，再生一计。我从侧面了
解到，班主任在某美容店洗面，办有会员
卡。9月8日晚上，我找到这家美容店的

老板，给班主任的洗面会员卡里，充值了
500元。岂料，我前脚正准备跨出店门，
就被老板叫住了。原来，班主任在美容
店的会员卡关联有手机短信，莫名其妙
被“充”500 元钱，她打电话来询问究
竟。店老板没有隐瞒，遂将我代为充值
的情况向她作了说明。她立马要求店老
板，取消本次充值，将钱退还给了我。

我依旧没有放弃。9月9日，农历七

月三十，晦月之夜，月亮随太阳同升落，
晚上就看不到月亮了，天空一片漆黑。
只有街灯和窗户透出的光，照在近处的
街面上、远处的树梢上，落下斑驳的影
子。趁着夜色，我悄悄地来到班主任居
住的花园小区，把一大箱苹果放在她的
家门口便悄然离去……

当天晚上，我夜有所梦：我离开后不
到几分钟，班主任出门来丢垃圾，一开
门就发现了我送给她的苹果。她先是
一惊，甚至担心这苹果的不明来路。经
过她仔细观察，苹果包装箱有正规的出
产地和经销商，苹果看起来鲜艳通红，
而且有注册商标和优等标牌，她疑惑顿
消。随后班主任的丈夫走出门，将整箱
苹果搬进了屋。他随手挑了一个苹果

削来吃，轻轻咬开，新鲜、香甜的滋味迅
速在他的嘴唇上、舌头上蔓延开来。班
主任猜到了送苹果之人，心照不宣地，
从此对我女儿格外偏爱……

9月10日，星期一，教师节。女儿放
学回来，给我讲述了一件事：早自习时，
班主任从家里搬来一大箱苹果，分给同
学们吃，与大家共同庆祝教师节。班主
任说，这箱苹果是他人送给她的，也许是
班上某个同学的家长送的……班主任还
说，在老师眼里，同学们都是最优秀的孩
子，手心手背都是肉，不要以为哪位学生
的家长送了礼物，就会偏心，并另眼看
待，只有大家都成才，才是老师最满意的
礼品……

那一刻，我羞愧不已又感动万分。

送 礼
□牟方根

开着的门 古松光影
□王宏亮

教
师
节

□
胡
佳
清

□廖天元


