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娘六十多岁，文盲，一字不识。
几十年来，身体差、体质弱，药不离口，

是个名副其实的药罐子。
我忘记了什么时候搬的家。只记得，那

年为了节约路费，自己骑个廉价的自行车，
从北外家属院出发，接二连三地穿越整个城
中心，骑往20里外的西外，把那些年零零散
散置办的家当盘到新房里。记得盘得差不
多了，在一个平平常常的日子，买了个炒菜
的新锅，既没有告诉千里之外的亲人，也没
有邀请这个城市的朋友和战友，只和未婚妻
做了顿吃的，就算是搬进了从农村转战城市
的新家。而今，我的女儿十一岁了，上小学
五年级。想来，确实是一件很遥远的事了。

应该是过了好些日子，我打电话回去，
娘问我房子怎么样了？我告诉她，参加工作
没几年，存的钱付了购房首付后，东挪西借
简装了一下，没置办什么家具，已经搬进去
住了。

娘在电话里埋怨:“娃，搬新房可是一件
大喜事，你看了日子没？怎么不吱呼一声，
祖上有习俗，为父母的要给你‘进财’，少则
一斗，多可三五石，进了财，今后的日子才红
火。三十大几的人，要听老人言，做什么得
有讲究！”“天高路远，告诉你有啥用呢？这
不是很平常的事吗？就你瞎讲究这些。”我
有些不耐烦地回答娘。“你别犟，风俗就是风
俗，祖上是这么传下来的，不能到了你那，让
别人说了闲话，过几天我来给你们‘进财’，
顺便享享你们的福。”娘不愠不火地说。“你
要闲得没事做，那给我挑一百斤米来，那可
是百事百顺、吉祥喜庆了，还可以吃上半
年。”我随口一答。“伢子哩，金银财宝，你要，
我和你爹没那个能耐，没有，但米呢，你要多
少，现在还搬得动，能给你闹个好兆头，有的
是，不难哩！”

十几天后，娘在电话认真地说，要来给
我“进财”，说我当兵离家十几年，不知门朝
哪方？要来认认儿子的家门。

当我在人流如织的火车站接到娘，娘肩
上粗短的扁担挑着两蛇皮袋大米，吃力、摇
晃、惊慌地如一叶随潮水涌来的浮萍。

我费好大的把两蛇皮袋大米弄回家，堆
放在蹩脚的厨房里，棕绳紧紧地扎着袋口，
我心情复杂地注视着，心里莫名地扎心扎
眼。两蛇皮袋大米，看上去鼓鼓当当，沉沉
闷闷，土里土气，如山如娘……我有点后悔
电话里口无遮拦，心疼娘六十多岁了，一身
病痛，不识字不识路，拖着这两个笨重“家
伙”，行两千多里路给我送来了。

娘打断我说:“人是铁，饭是钢，一顿不吃
饿得慌。家有粮米，日子好过，你们有了这

‘进财’米，今后的日子一定会红红火火。”接
着又告诉我：“这米啊，是你爹今年种的新
米，刚从谷仓里铲出来，脱壳后，我用米筛一
升一升地筛出来的，你看，粒粒饱满，正好一
百斤，圆圆满满。新房进新米，你今后日进
斗金，好运连连。”

我转过身去，复杂的心情紧了紧。表哥打
电话告诉我娘送米来的情景像部放映机，一会
儿正转，一会儿反转，清晰地浮现在眼前。

爹和娘收拾好给我“进财”的米后，央求
表弟送他们一下。娘和爹坐上表弟的摩托
车，在蜿蜒曲折的山路上蹦了十多里路后，
到了乡上通往县城的公路上，爹和娘并排站
在公路边等过路进城的中巴车。六十多岁
的爹左手别着扁担，右手护着大米，娘眼巴
巴地瞅着公路的尽头，时不时摸一摸口袋里
的车票钱。

车来了，爹把两蛇皮袋米搬上车，一手
抓着扁担，一手掌着蛇皮袋，娘靠窗坐下，茫
然地张望着车外一晃而过的景致。

到了县城的汽车站，爹和娘在出站口找
了辆拉客的三轮车，把米拉到了火车站。爹
给娘买了些零食和水，把娘送到火车上找到
座位，把米放在娘的座位下。

娘是第一次进县城，第一次见火车坐火
车，爹耐心地交代娘哪儿也不要去，就坐在

座位上，一直坐到终点站，车票和钱要放在
贴身的内衣口袋里，不要和陌生人说话，晚
上困了就在座位上打盹，不要睡得太死……

娘忐忑不安地看着爹走下火车，隔着车
窗玻璃交代爹，栏里的猪每天要喂三顿，这
样才长得快、长得好。圈里的鸡鸭早上喂了
秕谷后，要往后山上赶，啄了山上的虫草，下
的蛋才有营养。

娘端端正正地坐在座位上，米稳稳当当
地放在座位下，火车一路咣当咣当、停停走
走、摇摇晃晃，穿过雪峰山，驶过贵阳城，跨
过万州长江大桥，穿越崇山峻岭、千山万水，
一天一夜后，停在了离家2000里外的达州火
车站。下车了，娘扛了一袋米走下火车，放
在站台边，又回过身去把另一袋米搬下车，
待下车的人走得差不多了，娘才挑着两大袋
米，来来回回打量着停在铁轨上、载着自己
来到远方的绿皮火车。

我领着娘去超市买东西，娘像个胆小的
小孩，紧紧地跟在我身后，东瞅瞅西看看，超
市里那些包装得花花绿绿的商品晃得娘眼
花。娘看到了盛米的格子，几步走了过去，弯
下腰抓起一把米，抬起手凑近脸，灯光下看米
的成色，还把几颗放进嘴里咬得嘣嘣响。惊
喜地说：“这米没我担来的白，也没我担来的
脆，肯定也没我挑来的好吃，以后你每年回家
探亲，自己弄点过来，不要花冤枉钱买米，一
百斤够你吃半年了，我身体差，不识字不识
路，没法给你们多送！”我连忙说，好好好！

娘记挂着爹耕种的田地，没几天，一个
同乡战友回家探亲，把娘捎了回去。

半年后的一天，妻子从厨房里传来惊叫
声:“这米生虫子了，你快来看看，怎么回事
儿？这米还能吃吗？要不扔了去买袋新米
回来。”“怎么就不能吃了？生虫了就不是米
了吗？把它弄干净就是了！”我提高声音回
答妻子。

我走进厨房拽出来那半袋米，又从柜子
里拿出旧床单，铺在阳台上，把米倒在床单
上，弓着腰，赤着脚，卷着身，一屁股坐在米
堆旁，头俯在两膝间，凑近米堆找虫子。

一眼看上去，白花花的大米颗颗浑圆饱
满，粒粒色泽油亮光润，在通亮的阳台上散
发淡淡的米香，扑闪着浓浓的灵性之光。细
一瞄，米堆里隐隐约约几个小黑点正使劲往
米堆下爬，还有好几个爆米花团似的小米团
黏在一起散在米堆上，细长的小白虫在爆米
花似的“米房”里蠕动。

我手指飞快地追着钻进米堆里的黑点
虫，一个个捏死在手心里，又摊开手掌，把一
团团丝丝黏住的小米团来回搓了搓，挑出细
长的小白虫，把米均匀地摊在床单上。

阳光斜照过来，直射在米堆上，晶莹玉
透，颗颗饱满，粒粒浑圆的米啊，正注视着
我，白闪闪、亮晶晶的，默默地释放着熟悉的
灵性之光，像极了娘慈眉善目地看着我，妻
子在背后若有所悟地说：这米真好，阳光下
带着浓浓的娘味……

这么多年过去了，我和娘缘分一生，岁
月催老了她本就瘦弱多病的身子和容颜，娘
依然守在老家田地里，念叨着我们几姊妹的
吃喝，念叨着我们出门在外的平安……

如今，我已步入不惑之年，做了她四十
多年的儿子，只要端起盛着白花花米饭的
碗，浓浓的娘味就扩散开来，慈悲心一下就
涌上心头。

■静悄悄的大湾梁
麻雀不知闲愁，坐在方言里轻梳羽毛
蜻蜓翩飞，举不起一个村庄的重量
老树上的空鸟巢，倒映了一群候鸟的飞翔
林丛里的蝉唱，把一坝寂寥喊得秋劲十足

我蹲守在杉坪的一湾水里，波澜不惊
一只老鹰的翅膀，层层叠叠，反复扇动
刷新了大面山上一角透明的蓝天
这个秋天，往川坝的风气定神闲

自始至终，大湾梁都是静悄悄的
荒草还没有磅礴，蜂鸣已开始退让
当白云吹散一阵风声，枝丫上结出的鸟语
轻轻一触碰，就带走了我的半亩星辰

■寨梁上如此空旷
寨梁上如此空旷，溪水细成一线，老庙无言
一架银鹰，用孤独缓慢的飞翔，越过山脊
空洞的犬吠，抖落了门楣上堆叠的积尘
露珠晶莹圆润，悬挂在低垂的草尖上

炊烟轻柔，飘过村口的凉桥，若无若有
牛哞远去，把一些空荡留给荒芜的田园
羊栏尘封已久，几只野兔，在草丛间起落
抓抓田孤立无援，刺柏如笔，停满秋霜

龙洞湾的水井旁，排队挑水的人去了远方
一些微澜，还在井沿款款叙说曾经和过往
秋风高悬，吹黄了营盘梁的倦鸟与落霞
蝉音黯哑，一声一声，为留守的院落疗伤

■秋风吹过往川坝
秋风吹过往川坝，时光就停下了脚步
磨刀石还在打磨酷暑的灼热，凉爽的秋风
就赶跑了林丛间的野鸡，惊飞满坝的蝴蝶
搅动竹林湾凹积的绿雾，浸染了片片秋色

从秋天到秋天，我依然是大湾梁上的一蔸野菌
我听见，那些被时间埋进土地里的鸟语
突然被一声粗粝的吼喊唤醒，覆盖了半个天空
我看见，被鸟翅擦过的云彩，格外绚丽

折一截松枝，我想带走营盘梁的幽静
拾一匹鸟羽，我想留下漆树湾的朴拙
趁秋风浩荡，我想从村口最宽阔的地方
告别张家塝，隐入五味杂陈的烟火尘世
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