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入夜，初伏，明月高悬。南村的广场上
灯火闪烁，人影婆娑。稻子拔节，莲子摇
曳。褪去一天的潮热，习习凉风中隐隐约约
传来阵阵稻花、荷花的清香。行走在布满田
畴的水泥道上，南村往事如涓涓细流，缓缓
地淌出了心坎。所谓的诗和远方，不如这蓄
满记忆的塘。况味人生，甘苦相随……

正是采野菌的时节，就等一场不大不小
的雨，五颜六色的菌子就会萌生在松针下、
青杠树叶里。远山不再那么羸弱，树木苍翠
欲滴。如果真就下了那么一场雨，小水沟、
小河沟，随便用一个虾筢或者撮箕就能捞起
一堆鲫鱼、泥鳅。只可惜那时没有丰富的油
和调味品，白白糟蹋了这野生的美味。稻子
孕穗之前要薅秧，目的是清除杂草。一大群
人一字排开，手拄六尺竹篙，赤脚在稻田里
缓慢地行进，把杂草踩进泥里。倘若有蚂蟥
爬到腿上吸血，用燃着的烟锅巴（烟蒂）一
烫，蚂蟥瞬间就跌落了。而我们小孩子能做
的就是端着竹筒或玻璃瓶，捉青虫和卷叶稻
苞虫，以条数计工分。偶尔遇见田埂边红红
的薅秧泡，必定是争先恐后地摘下使劲往嘴
里塞，那甜蜜的味道至今令人回味。

盛夏时节，地处川西北龙门山脉东麓的
南村并不像如今这么燥热，雨水适中，江河
也不会暴涨。吃过了灰面馍馍就稀饭，听过
了小喇叭广播，大人们会在出工的吆喝声中
走进田野。除了薅秧，他们还会去旱地里扯
草、翻苕藤，而留在家中的孩子们则会开启
属于他们的盛夏狂欢。大一点的孩子牵上
牛放牧，背上背篼打猪草；小一点的只要肚
子整饱，只管无忧无虑地尽情玩耍。于是
乎，公棚三合土的晒场上各路孩子各显神
通。男孩子们把泥巴玩出了各种花样，打响
炮、垒城墙、造车船；也会叠飞机、扇烟盒、打
纸板；再有就是爬树打酸枣、掏鸟蛋、嚼玉米
秆高粱秆，肚子填饱大人喊都喊不回。而女
孩子们也不甘示弱，丢手绢、捉迷藏、跳橡皮
筋、抓石子、扔沙包。反正怎么快乐怎么玩，
誓要把那吃进肚里的汤汤饭水折腾完。最
能彰显男孩子个性的就是“打仗”，绳子勒在
腰上，青藤缠在头上，还会用手帕当作旗帜，
煞是威风凛凛。尤其是领头的孩子王，拥有
绝对的权力，不听指挥的，受伤哭泣回去告
状的，就会被淘汰，没得玩。当然，也有和解
的方式，懂事的会从家里偷偷带出豆豆类的
零食，分享给大家。在受伤的头上、胳膊上
擦上蓝药水或红药水，就能够重新加入队
伍。

入秋过后，稻子就有一坝没一坝地黄。
眼见丰收在望，农人们把喜悦挂在黝黑的脸
上。修整拌桶，修补挡席，人群浩浩荡荡扎
进黄澄澄的田野，还依稀记得一些田块的名
字——老幺塘、冬水田、烂泥槽。从早到晚，
南村坝的挞谷声成了这个季节最震撼人心
的鼓点，而稻草人也越来越多地站立。小孩
子们干不了挞谷子这活，就跟随在大人身后

捡稻穗，把颗粒归仓活学活用。一块田要收
割完的时候，蚂蚱会仓皇地扑向田埂，我们
便“守株待虫”，逮住用狗尾巴草串起来带回
家。夜里，在一片朗朗星空下，摇着蒲扇，就
着暖暖的煤油灯，守着热气腾腾的灶台，小
火慢煎，那淳朴的香味溢满口舌。父亲会咂
上几口小酒，满足于熬过的饥荒。

交过公粮，剩下的稻谷并无多少。但雨
水充沛的年份会收获玉米、红苕、南瓜、土豆
等粗粮，父母小心翼翼地把它们分开储藏囤
积，这关乎一大家人的生计，须得精打细算。

冬天的南村很少下雪，记忆中也就那么
几回，以至于现在对于下雪天都特别兴奋。
我们会在秋天的时候捡回很多柴火堆积起
来。枯草、树叶，用于平时生火做饭，过冬则
要烧硬柴。分的稻草、麦草，则要用来翻盖
房顶。麦草盖房顶很有讲究，盖出来的房子
也美观。先是要梳理掉柔软的叶子只剩麦
棍，然后在翻盖的时候用木拍敲打整齐，用
篾条固定，一层一层地铺垫上去，这是个手
艺活，一般人干不下来。其实，焚烧秸秆应
该是20世纪90年代的事了，之前人们对于
可以利用的资源都特别珍惜。

冬天闲暇的时间，男人们会去周围打点
短工，或者编点篾货变卖，贴补家用。金窝
银窝，不如自己的狗窝，又或者找一块黏土
地，牛拉石滚子反复碾压板实后，请来划砖
的师傅，叫上几个壮劳力，在有节奏的“拉”
声中切出一块块土砖，晾晒干后用于砌房。
也有建桩墙的，黏土里边混点砂石，支起盒
子用木桩撞打结实，拆盒层层上垒。无一例
外，砌好的墙都会用稀泥和草节赤脚踩均
匀，然后糊上墙体，有条件的家庭会再糊上
废旧报纸，显得干净整洁。屋顶盖上青瓦
的，这算是殷实之家了。而女人们大都会做
针线活，缝新衣缝新袄，用染过的土布匹，用
自家摘下的棉花，细细密密地缝织。还会用
干笋壳剪出鞋样，纳出千层底的布鞋。这一

切都是为了辛苦劳作后的过新年做准备。
“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。

过春节是南村一年中最为隆重的习俗，男女
老少无不喜气洋洋，即便是有一些困难的家
庭，这个时候也会硬撑起门面，照例会扫扬
尘、放爆竹、贴春联、舞狮灯。由于文化活动
少，孩子们会漫山遍野地撵狮灯，哪有坝坝
电影就去挤。大人们则是走亲访友，提个篮
子装上鸡蛋、面条就是礼物。遇上大宴席，
家里孩子养得多的一般都不会全部带去，父
母也不惯着，撵脚的会因此而挨上一顿揍，
孩子们少不更事，怕丢人现眼显怂相。而大
宴席上的菜品虽然少了肉食，但乡厨们还是
会想方设法弄出个九大碗，父母们会心疼孩
子，桌上忍住少吃也会给撵脚不成的孩子用
手帕包点吃的回去。我那时就特别馋席桌
上的酒米红糖饭，也没少挨揍。

春节一直持续到过了正月十五才算正
式结束，人们就又忙忙碌碌地备耕，铲草皮
割青草沤肥，把休养了一冬的水牛牵出来翻
弄田块，井然有序地开展新一年的播种。

“寂寂柴门村落里，也教插柳记年华。”
如今的南村人早已衣食无忧，壮年人多半都
在城里为子女买了房，那些留守在村子里的
人，搓着麻将跳着广场舞是最盛行的娱乐方
式。在乡村振兴的大潮中，我并非要刻意地
紧紧拉着过去不放手，只是有些转身的忘记
就意味着对土地的背叛。岁月一点一滴流
逝，在四季的轮回里，草枯草荣司空见惯。
但一些人走着走着就不见了，一些村庄也逐
渐淹没于城市的无限扩张中；当大片的土地
不再长粮食，当我们孩子的孩子对农民身份
怀着鄙视的情绪，也识不得五谷杂粮了，甚
至把稻子麦子认作韭菜的时候，我们是该一
笑而过呢，还是莫名地悲哀？

做了一个梦，梦见早已不种田的二爹兴
冲冲地跑来对我说，打工多年的表弟要回来
种田，就是不会手扶犁耙耕田……

朋友游西湖后大失所望，直言：还赶
不上家乡的东湖！东湖之美，时移而景
异，人异而意殊。夏夜，东湖最是好去处。

黄昏的天空依然明亮，月牙已升上
来，弯如钩，清辉在酞蓝的天空下并不耀
眼。垂柳成荫，绿丝如阵，嫩绿的柔已升
华为深绿的静，溽热便先弱了三分。况
且水汽升腾，凉意勾引了许多游人。行
人三三两两，俱奔湿地公园而去，匆匆似
赶集，即使过年时节，也不见这般急切。
其实，黄昏漫步，看水色苍茫，也足够神
魂俱系。月上柳梢头时，天将昏未昏，意
中人分花拂柳款款而来，又是何等浪
漫。试想，月似银盘，景物清晰，会少多
少意趣。必此时，绿柳遮羞，世界唯余月

牙的眼，黄昏的你，也温润如东湖的水。
树密、径幽，脚步缓。蝉声浓，如急雨

瀑布倾泻而来，落了你满身满脚。朱自清
的《荷塘月色》有一段蝉鸣的公案，为证实
夏夜有蝉鸣，他多次树下听蝉。他真该来
东湖听听！这才是热闹的蝉鸣，铙钹钲铃
埙齐全，宫商角徽羽协调，节奏分明，韵律
齐整，既有行云流水时，又有惊涛骇浪处，
半空的响一唱三叠，穿透了夏夜，凉爽了
燥热的心。大约，虫单也不知道自己是
蝉，此时非要齐奏方显壮阔。虞世南赞其

“居高声自远”，实乃自况。唐太宗称虞世
南有“五绝”，他有自知，偏说自己是只蝉，

“垂緌饮清露，流响出疏桐”。
远远地，灯光闪烁，那是湿地公园栈

道、亭榭、汉白玉拱桥的灯饰。栈道曲
折，回环往复，将邻岸水域自然切割成几
块荷塘。亭榭位于高处，可览全景。拱
桥半月卧波，彩灯下更显旖旎。桥上看
湖，平静无波，双子座高楼耸入云天。密
密的水草，影影绰绰，掩不尽的唐诗宋词
凭栏意境。西湖的美，更在意境。一处
断桥，一个神话，让人心生向往。东湖的
桥，世人走过，这头是青丝，那头是白发，
柴米油盐酱醋茶，温柔了岁月。

桥畔荷塘绿意浓。翠盖葱茏，高低
起伏，更添凉意。菡萏花开，袅娜开合，
暗香徐来。暮色四合，池塘周围管网中
徐徐喷出烟雾，渐渐淹没了池塘、栈道、
拱桥、行人。白雾氤氲，人影散乱，飘然
若仙。不知何处音乐声，透水而来，婉转
而悠扬。东湖的水，因歌声而缥缈起
来。人头攒动，游人激动地拍视频，手舞
足蹈，“虚步蹑太清”。

想起朋友圈的评论：真如此美么？
当有一瓢酒，“有酒有酒，闲饮东窗。”

蛙声必来凑热闹。一蛙起音，节奏

明朗，高亢旷远，有关西大汉唱大江东去
的豪情。众蛙跟鸣，声浪阵阵，你追我
赶，低、中、高多声部同时沸腾。偶尔，高
潮处突然静谧，好似高山阻路；顷刻群声
又起，沸沸扬扬，有柳暗花明的欣喜。无
须伴奏和指挥，青蛙是天然的歌唱家。
湖水张扬了蛙鸣，雾霭湿润了人语。暑
热，终于消散在茫茫烟雾里。

黛蓝的天空中，月牙温顺如美人
眼。幽静处，有夜钓者。他们执竿静坐，
不在乎得失。湖里，住着月影和灯影，也
住着时光和闲情。水有多远，时光就有
多长；水有多广，闲情就有多深。“残月作
钩垂星海，等闲之辈莫上来。”杨柳依依，
抚平了多少不平事！

环湖路旁小摊林立，卖农家菜者居
多。时令菜傍晚摘来，新鲜活泼。买几
根茄子、一把豇豆，尽兴离去。回望桥
亭，灯光朦胧，如烟如雾，似蓬莱仙山，又
想折返。怪不得有人作诗曰：东湖双子
映晚霞，垂柳飘逸美如画。烟雨荷塘赛
江南，水天一色看月牙！

东湖的夏夜
□朱晓梅

南村旧事南村旧事
□张坤富


