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“碧艾香蒲处处忙。谁家儿共女，庆端
阳。”这是元曲作家舒頔的诗句。他描绘的
画面，有声有色，有情有味，曾是母亲童年
及少女时期的温暖回忆。当又一年端午节
到，母亲正在医院，她手术的第二天将是端
午节，可她仍然惦记着吃粽子。

我问地：“你都动手术了，为什么还要
吃粽子？”她却反问我：“吃粽子是为了纪念
屈原，你不知道吗？”

我笑了。我当然知道，每个中国人都
知道。其实，除了担心她吃了不消化，我更
关心粽子对于她来说，是否意味着乡愁或
家园情怀。

在母亲的记忆中，南方老家的端午节
过得很隆重，五月端午节分三段：初五是头
端阳；十五是大端阳；二十五叫末端阳。家
家户户都要包几百个粽子，挂艾草、菖蒲，
喝雄黄酒，划龙舟。男女青年只要订了婚，
每年过端午节，女婿都要给岳母送上百个
粽子。父亲如果不来新疆支边，他就可以
做那个年年给岳母送粽子的乖女婿。

随着十九岁那年远嫁新疆，母亲也远
离了家乡热闹的端午节和清甜的糯米粽

子。作为南方姑娘，母亲习惯大米、栀子花
香、鲜鱼和长江美丽的落日，还有绿色的水
田。来到荒凉的准噶尔盆地边缘，她很快
就适应了，黄沙戈壁、窝窝头、玉米糊糊，哪
一样不能活人？她就像一根芦苇，在干旱
土壤中坚韧地生长并开出花来。

有一次她去割芦苇，遇到了一只狼。
因为下雨，母亲用三把芦苇搭成一个三角
形棚子，坐在里面避雨。这时来了一只狼，
蹲在离她三米远的地方，盯着她看。因为
不认识狼，母亲还当是谁家的狗，并未害
怕。也许是惧怕她手中的大镰刀，也许是
慑于她的镇定，狼始终只是望着她。雨停
后，母亲站起身来，打算继续割芦苇，而狼
离开了。我曾问过她，当时脑子里都在想
啥？她说望着眼前的芦苇荡，芦苇的清香
让她想起了老家江北区那一大片芦苇，她
的母亲、祖母和乡亲们年年都去那里摘取
肥大青青的芦苇叶，然后回家包粽子。白
白的粽子蘸上白糖后，多么好吃啊。

隔了八年之后，她带着三个孩子回老
家，待到来年过了端午节才回新疆。那个
端午节，祖母亲手为我涂了雄黄酒，曾祖母

亲手为我剥好粽子。可惜的是，对此我竟
没有一点记忆。在相当长的一段时间里，
我都以为端午节只是书里的节日，只是我
背诵的一个知识点，却不知道，在我六岁
时，就已经接受了一次传统的洗礼。当母
亲将当时情景说给我听时，我多么希望时
光能倒流，我能好好地亲亲我的祖母，依偎
在曾祖母的怀里，背她教我的儿歌。

当街上开始有人卖粽子，粮店可以买
上糯米时，为了省钱，母亲要用自己的双手
将粽子送上餐桌。于是，她一次又一次地
潜回记忆，进入她的母亲、她的祖母包粽子
的画面，她学着她们，洗芦苇叶，泡糯米，包
粽子，用绳子捆好，再煮好，然后用已经是
老物什的大搪瓷盘盛好。家人围坐，拆绳
子、剥苇叶，咬一口粽子，细细品味悠悠清
香，那就是她最开心的时刻。这个节日，需
要无数人传承才能形成一种深厚的人文内
涵。对于每个家庭来说，包粽子和吃粽子
可能赋予了这个节日一种特别的意义，除
了信仰，还有一种亲情的记忆。

我曾经劝她不必亲自忙活包粽子，现
在超市里什么粽子买不到呢？甜粽、肉粽、
白粽，想吃哪种就买哪种。她却固执地要
自己包。她和我父亲最喜欢吃纯糯米粽
子，煮熟后蘸白糖吃，但为了迎合我们的口
味，她也包红枣馅、豆沙馅的粽子，并通过
捆绳的方式加以区分。她和我父亲总是津
津有味地吃着白粽，因为纯糯米粽子是故
乡的味道，他们心底埋藏着永不改变的思
念和牵挂。

不光是包粽子，有一天，她突然想到大
妹的院子里可以种植艾草，妹夫二话没说，
便为母亲种了一片艾草。临到端午节，他
割了一大捆送到母亲家里，母亲十分高兴，
她将艾草挂在自己的门上，又分了一把给
我。当我将这把艾草挂在门上时，心中涌
起了一种奇特的感觉。

母亲的端午节，过得越来越有仪式感
了。无形之中，她为我们留下了温暖珍贵
的记忆，也完成了一种传统习俗的传承，就
像她在经过生命的迁徙之后，一边回望故
乡，一边扎根边疆。

你说，一个耳聪目明，没有老年痴呆，
步伐稳健的老人，怎么会说走就走了呢。

晚上，我守夜。坐在外公走之前几分钟
坐过的椅子上思考，他在走的前半个小时，
心里在想着些什么呢，可有牵挂放不下？

可是所有的所有，现在已无从求证。
我还记得，他刚从重症监护室抬出来的时
候，闭着眼睛，用尽全身力气，大口大口地
喘着粗气，喉咙里卡了一口痰，却没有办法
起身将它咳出，只能伴着他的呼吸，在喉咙
里发出呼啦呼啦的声音。

家人们围着他，一个一个向他作了最
后的道别。6月16日，这颗热爱生活，在最
后时刻依然在拼命渴望活着的心终于停止
了跳动。

我曾经很多次追问过自己，一个人活
在这个世界上的意义是什么，及如何看待
死亡？

在我的印象中，外公是一个特别爱学
习的人，退休后的娱乐活动就是看书，各种
各样的书，只要是能学到知识的书，自我记
事以来，外公几乎没有任何社交活动，也不
曾见过他有哪个朋友来拜访过他。他有一
部老年手机，只有外婆偶尔会给他打打电
话，询问他，又跑去哪里闲逛去了，不回
家。但是电话，也时常打不通，因为他老是
忘记充电。

父母，每个月都会例行公事般，抽出两
到三个周六去看望外公和外婆。虽然，父
母和两位老人大多数时候的聊天，都是在
和外婆之间进行的。

外公偶尔会插上两三句话，和外婆关心
家长里短不同，外公讲的东西档次就高了很
多，或讲讲国家大事，或讲讲他最近新学的
知识，有时候也会说说过去的故事。

外公是上世纪五六十年代的高材生，
他是读过大学的。外公爱读书，是他从年
轻的时候就养成的习惯。因为读了很多
书，加上性格特点，他的心态一直很平和，

与世无争。
唯独有一点，外婆常说，外公很怕死，

退休后连续买了接近二十年的《益寿文
摘》，哪怕是中途有一两个月去贵州小姨那
里住，他也不忘吩咐留在家里的妈妈帮他
买上那两期，因为贵州的报刊亭买不到。
外公，只要是身体稍微有点不舒服，都会去
医院看病开药。

十多年前，保健品骗局席卷全国的那
段时间，他跟外婆去参加了骗子们在县里
组织的各式各样的所谓健康讲座，领了各
种各样免费的鸡蛋，保健品小样，也真金白
银的买了各种各样的保健品。

在我眼中，外公可能是自私的，他虽然
很怕死，但他更怕外婆先他而去，留下他一
个人孤单。有一次，卖保健品的骗子，用所
谓滴血化验的方法，类似我们去医院测血
型，用针刺一下手指尖，滴一滴血到试剂盒
里，过了几分钟就说，外婆患了早期癌症，
要吃他们的特效药，2300元一颗，一板是6
颗。外婆外公都被吓住了，平时一毛不拔
去菜市场买菜都要把菜叶上的水甩三甩的
抠门外公，在外婆还在犹豫的时候，第一次
大方了一把，立马去银行取了钱，用半年的
退休费买了一板。外婆回去吃了一颗，感
觉心里不对劲，给我打了个电话，还在部队
服役的我立马意识到两个老年人受骗了，
给在家里的舅舅打了电话，在骗子还没来
得及跑路的时候抓住了他们，退掉了5颗的
钱，但外公也损失了2300元，一个月的退休
费，他心疼了好久好久。

外公是个倔老头，因为晕车难受的原
因，他最近好多年都没有出过远门了，只要
是距离三公里范围内，他都会选择用步行
的方式。我记得十年前，外公埋怨外婆说
话太夸张，说“你到处给别人说他走路比人
家骑自行车都快，那不晓得走的是有多快，
合不合常理嘛。”

今年四月，我父母说要“五一”节前后

带两个老人去成都走走逛逛，但是要坐四
五个小时的汽车。外公先是不同意的，后
耐不住外婆的软磨硬泡，忍着晕车的痛苦
上了路。父母带着他们去了武侯祠、宽窄
巷子、洛带古镇……我只记得外公回来后
说，宽窄巷子吃饭太贵，四个人吃几个家常
菜居然花了200多元。

今年的“五一”节，成都的各个景点人
暴多，原本想带外公去熊猫基地，结果买不
到门票，就在纠结去动物园或植物园的时
候，动物园也没有门票了，在准备去植物园
的时候，只好改道去逛宜家家具城。我不
知道己去天堂的外公是否会埋怨我没有安
排好行程。返程的时候，我和老婆开车拉
外公外婆从成都回了渠县。这也是外公外
婆第一次坐我开的车，不过外公没有办法
坐第二次了。

外公去年四五月份被诊断出食道癌晚
期，经过几次放疗，癌细胞被暂时控制住
了，医生说能管一年。

果真如医生所说，真的只能管一年，6
月15日，前些天因为急性心梗的外公出了
院，不知道是因为住了三天 ICU 的原因，
还是因为新换了住房，外公浑身不适，腰疼
头痛睡不着觉。外公像往常一样，吃了一
颗安眠药，希望能压制住身体的不适。然
后，在吃下药的几秒钟后，外公的不适感迅
速激剧扩大，然后外公又被送进了急诊
科。外公自此处于一种昏睡的状态中……
在他临走前的几分钟，他曾短暂的睁开过
眼睛，看了看身边的人。我不知道他最后
是否看到了我们的样子，心中是否已经不
留遗憾。

人活一世，总是不断在和身边的亲人
做着告别，经历过几次之后，我觉得死亡也
不是那么可怕的事情。我和外公，都是无
神论者，从来不信鬼神。但是，此时此刻，
我愿意相信，人死以后会有灵魂，所有我们
生命中逝去的亲人，会在某一天以某一种
方式与我们重逢。

“我不该吃那片安眠药，我以后再也不
吃了”，妈妈说这是外公在昏迷前说的最后
一句话。这句话，可能会一辈子烙印在我的
心里，就当是我对外公永久的怀念吧。

外公，有朝一日，后会有期！
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