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一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼
而统之地称为食器。它们次第聚拢来，成为
家里一员，忠实乖灵地服从主人调遣，分工
明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙
数代。岁月无痕滑过，可经年的老食器却留
刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事；
弥散的，是家的味道。

每当给老家添换锅碗瓢勺、坛罐箅筐，
父母都会感叹：这些老物件儿跟了我们几十
年，对了脾气、用着上手，不用换。我硬是坚
持，父母便将新食器塞起来，说：等旧的坏
了，再用！我知道，父母与那些散落在老屋
各个角落的老食器产生了感情。

一沟的枣树，死了数棵。爷爷蹲下来，
用枯槁的大手摩挲着枯裂的树皮，老泪纵
横：你们养活了我们全家，打鬼子时还养过
八路军，舍不得你们呀！他默默地坐在树
下，一锯，一锯，锯了一上午。又几天，锯斫、
锛凿、拼接、打磨，做了案板、擀面杖、小凳子
数套，分给父亲和叔伯。

我家的那套，还在用。每次回家，母亲
便取出缸内的腌肉，拔来应时的蔬菜，用略
钝了的老铁刀，将枣木案板剁得当当响，全
村人都知道我家要包饺子了。我略带嫌弃
地说：这案板都凹陷了，还剁出了木屑，该换
了。母亲拍拍我：你就是吃着这木屑肉馅儿
长大的，看多壮实！我憨憨一笑。两块枣木
拼成的面案板，接缝处或存了硬面渣，或透
着光，却与擀面杖一样溜光水滑。两相碰
撞，“嘎噔嘎噔”十分悦耳，甩出张张饺子皮
儿。

院中，山里采来的石块、石板架成的简
易餐桌，早被蹭得没了棱角；三把枣木小凳
摆上，面儿凹了，腿儿细了，楔儿松了，却还
稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，
盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的
脸庞。不变的食器、不变的情景、不变的亲

人，一如昨日的昨日，可悄然间父母已年过
七旬，我也已是中年；随饺子咽下的，更是不
忍触及的种种。

秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间
招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰
收。父亲挑粗壮的高粱秆，一根根码在原木
特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用
的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选细滑的高
粱秆，一根根用长针细线串起，制成放食品
用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒
的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸
泡过的白高粱秆，绵软干净，编成淘菜用的
小筐……高粱穗秆食器，朴素、耐用，自然环
保，很是称心。

每个忙年的腊月，便是这些食器的秀
场。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，奉出
暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；
在其与高粱秆接触的一面，自然烙上箅排的
纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲
切。压好的豆腐，卧在压箅上，柔白细嫩；切
条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖
好，炖菜备用。摊好的煎饼，叠成方形，摆在
箅排上晒干摞好；与肥肠、排骨汤搭配泡食，
是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了
换，一批批高粱秆老食器用下来，彻底将土
地、庄稼、三餐、农人紧密地连在一起，相伴
昼夜寒暑，不离不弃。

年岁愈长，愈发想常回家看看，吃顿娘
做的饭。母亲塌腰弓背，与帮厨的父亲默契
配合。用磨短的铁铲，翻烙几张油浸浸、黄
澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿
柔长筋道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，
搅动那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南瓜红豆
玉米糁粥；用磨得光滑的饸饹床，轧一次红
薯榆皮面饸饹，爽爽地来上两大碗解馋……
猛地发现，只有经年的老食器，才能做出母
亲的味道，盛满家乡的温暖。

慢慢，父母老了，心气儿淡了，有些老食
器渐次被时光贴上了封条。不养猪了，那个
曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱
落、枯朽；菜种少了，那些曾腌满酸爽泡菜的
坛子、罐子，都闲弃在院角、墙角，落入枝叶，
沾了泥垢；时代变了，那些曾被村里人抢占
的石碾、石磨，曾被颠晃摇摆筛出面粉的粗
细面箩，曾被家人捂着烧烤土豆、花生的火
盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫芦
瓢，曾被捧在手里盛水盛饭盛汤的搪瓷缸、
铝饭盒，都退出了舞台，孤独落寞地散落村
里，或永远消失……

那次下乡，进一农家讨水喝。大妈正忙
着为探亲归家的儿子做石磨豆腐，老土灶上
的老铁锅里熬着乳白的豆汁，热气翻涌、豆
香弥漫，院角的石磨还沾着道道豆糊；闻讯
回家的大姐又燃起三爪儿小泥炉，架起铁
鏊，为弟弟摊做金黄的发面饼。见我们来，
大妈盛上鲜美的豆汁，大姐端来喷香的面
饼，热情招待，我们边吃边看着一家人温情
地忙活。那些尘封的老食器，因孩子的归家
再次隆重登场，点亮了久违的亲情。我喝下
的滚烫豆汁，温热了肠胃，又涌上眼眶，几欲
溢出。

一道道食器，或是自制、或是买得，或是
祖传、或是新置，或是朴拙、或是精致，或是
蒙尘、或是锃亮，皆为每家日常生活的必
需。盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼
朦胧：美食消散，食器犹在；加工、炊煮、盛
放、进食、贮藏，沉默无言的食器，曾在每个
餐前忙碌的时刻，满血复活、辛勤劳作，造就
了多少最平民、最养人的汤菜饭食，打理着
寻常日子，滋养了数代家人。

老食器，浸润着烟火，沉淀着岁月，相伴
着成长，安放着乡愁，更寄寓着我们对良好
家风的传承，对完满人生的期许，对美好生
活的追求，对心上老家的守望……

朝圣四姑娘山

只有这干净的雪与白
才配得上这“四位可爱的姑娘”
这凸显的冰雕与色彩
是这神山6250米海拔
美的意念，所制造出来的

这窒息的白
我曾数次手掌合十
神似乎在指引
可以用祈祷来解开
美的负累与枷锁

关于桎梏与偏见，嫉妒与爱
你只需要一次的蜕变
就可以离开那些刺骨的冷
自由穿梭于云翼之下

风对雪花说
腾空负重的翅膀吧！
让水的自由与力

回到河流的本体
在磁场的维度里
在山与水之间
为人类搭建一座美的桥梁

风吹出祈祷的眼泪
我的颂词穿过虚无之门
雪用闪耀来点亮每一座山头
一路融化，一路飘落

折多山的风

山太高，风烈
只能低头行走
就像山坡的石子一样
低下来，路才会越来越清晰

只有这海拔4298米的高度
才足以让瞳孔窥探到
这层层叠叠易碎的晶体
只有这冰浸的冷与痛
你才会有感官的触动

“不要让风穿过你的身体

不要让恐惧改变你”

银色的雪为古典的长裙
披上狂舞之妆
所有人都排着队
抛出的龙达在大脑里反复印证
嗓子里喊出的祈祷
神比一切都看得清楚

向风马旗行以注目礼
群山以白的名义交出
圣洁的礼物。神住在山巅
须弥的目光在指引
一个迷途的孩子来翻越
这亘古的石头

手势在灵魂的救赎中
光芒植入岁月
雪山将我们紧紧围绕
——围绕，围绕

地质迷宫——墨石公园

不同季节温度与湿度
形成灰蓝色的糜棱岩
充满神秘的色彩

亿万年，风雨侵蚀
地质断裂带中的一方水土
必承受时间之重

走进地质公园
像走进一座艺术的迷宫
那蓝色与灰色纵横的沟壑里
不知掩藏大地多少的秘密

一大片石林
被板块挤压而突兀于地表
可以想象这是一种
什么样的地质与环境
那时的大地多么柔软
而这一方被切割的土地
连冻土也得避让三分

仿佛秘密的神祇，此刻
我无法取出你梦中的蓝
而我的鼻息只能在
能到达你墨色的冠冕上
去记取你——
深埋的容颜

日照金山鱼子西

4100米海拔的高地
只有神鸟才能飞越
当驻足山顶的一刹那
所有的雪已进入意念

这里是极寒地
因此，来这里寻找光芒的人
必先淬炼其灵魂与骨头
在风的刀刃上行走
无疑是一场艰辛的守候

盘踞在山顶的风
像是把人引入秘密的镜子

诱惑的不只是日照金山
你已进入情感的期许
你说，来神山祈福
希望干净的雪能洗涤尘心

风数次逼出眼泪
你只好回到山顶的咖啡屋
毫无疑问，此刻的风
仿若刀片般，吞噬着虚无

所有的救赎
在大雪来临之前
你必须回到
——人间的低处

木格措之蓝

犹如一颗巨大的蓝宝石
镶嵌在群山之中
女娲雪山的水
一路揽着山涧的腰肢
让木格措拥有充盈的蓝

眼里闪烁着古典烟花的少女
在一场雪来临之际
已悄然走进千叶兰的体内
此刻，杜鹃的音符开遍群山
她仿若情窦初开的小兽

藏地的雪绵密而磁性
尼玛堆雕刻着神圣与威严
你用蝴蝶般的身姿
跪拜于虔诚的记忆里

被水汽覆盖的女娲雪山
像高原幸运者获得的加冕
连着前世今生的湖
相逢越发珍贵

雪花纷纷扬扬
此时木格措的水里
我看见有数不清的万千菩提

老食器
□张金刚

雪山将我们紧紧围绕雪山将我们紧紧围绕（（组诗组诗））
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