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从立夏到小满，是川西平原麦收和插
秧的“双抢”季节。那个周末上午，趁着日
头还不算燥辣，我独自驱车出城，去亲近一
片熟麦地，与即将谢幕的小春季令道个别；
同时，从田野上采撷一束盛开的新麦花。
这样的习惯，我已保持了十多个年头。

所谓麦花，当然不是小麦灌浆期间纷
扬的细微白色籽粒，而是特指小春丰收时
节的原野场景中那些嫣然绽放的麦穗。麦
熟如花，这是我依据自己内心感悟赋予它
的一个喻称。这个称谓或许带有鲜明的个
人主观审美取向。但通过我的文字记录与
描述，期望能引发更多人的共情，让“麦花”
成为一个被普遍认可的客观的美丽意象。

驶出西二环，在旌阳一片自然村落路
口泊了车。我沿村道漫步，穿过几座幽静
的竹林院舍，眼前豁然闪现出泱泱一坝待
收的麦垄。放眼眺望，视野里再没有早年
大战“红五月”那样人山人海、银镰挥舞、拌
桶嘭嘭的宏大场景。几台橙红色的联合收
割机正从田畴远端以势如破竹的气魄隆隆
逼近。麦田中央，稀落几个伶仃身影，定睛
看，原来是稻草人。多年不见这类粗陋的
田间偶像，如今再度显形，风采竟有几分另
类：十字草把上，早先时候的褴褛布衫换成
了休闲卫衣。衣服成色黯旧，款式却有几
分新潮，估计是当今农家时尚后生的弃用
之物。三角形连衣帽捂罩着稻草人的“脑
袋”，看上去酷似暗藏杀机的蒙面侠。不
过，它们身边依然有小鸟气定神闲地在麦
垄间起起落落。灵慧的精灵早已明察秋
毫，并不在乎这类虚张声势的恫吓。

收割机步步逼近，形成包抄合围之
势。眼前这些密匝的植株，它们告别扎根
一季的脚下沃土已进入短暂的倒计时。我
移步麦地边，在窄窄的田埂上蹲下身，与面
前的麦穗构成近在咫尺的对视，端详它们

“活着”状态下最后的仪容。空心精瘦的麦
秸秆从土壤根部挺直身板，力道十足地往
上托举着每一枚穗子。此时，理所当然应
该用“沉甸甸”来形容一株株即将离土归仓
的麦粮。我反复细数过，发育成熟的麦籽
每穗多达40粒以上。麦穗是风姿绰约的：

一痕隐约的中线将麦囊均分成四组，呈菱
形列序；麦粒彼此作齿状咬合对称镶嵌，最
终勾描出整穗的微微弧度。柔软的衣胞之
外，有须芒如尖利之戟。叶片与麦衣被阳
光灼成一色褐黄。秸秆下端靠近泥土的一
段，尚存留些许墨绿与鹅黄，凸显青铜质
感。我小心避开芒刺，捋出衣胞珍藏的麦
籽，摊在手心，每一粒都饱满丰盈，曲线细
腻，轮廓精美，阳光之下透溢出栗金般的灿
艳。抛几粒入口，细细咀嚼，乳白色的浆液
溢出淳朴本真的麦粮甘甜，口舌经不住撩
惹，立时生津。而遍地密匝的麦粮集体释
放出的恢宏馥香，更是如潮汐卷涌，令人在
陶醉中陷入眩晕。那种芬芳，融合了肥沃
田泥的腥湿气息、粮食草本的清香气息、农
人汗滴禾下的咸苦气息，还有风雨霜雪和
灿烂阳光附着在麦粮骨质中的精华气息
……麦粮一袭醇厚的体香，在每一个农人
和每一个懂得感恩五谷的俗世凡人心中，
是任何一种奇花异卉的高贵气息都难以媲
美的。当一望无垠的麦穗在故乡的原野上
随风摇曳、婀娜曼舞之时，其流光溢彩的意
蕴，岂不是神来之笔点染在大地上的硕大
无朋的花团锦簇？

麦花非俗常之花，不能酿蜜，不能点缀
丽人发髻，不能为英雄编织荣耀佩环，不能
替神圣的仪典盛宴渲染烘托缤纷的喜悦与
热烈的欢庆，但它鲜活的花穗被抽离秸秆，
净身为千籽万粒的玑珠之后，会有更令人
肃然起敬的涅槃重生。它们将经受连日暴
晒，然后被送往乡村动力站，研磨成纯白的
面粉。再往后，它们分道扬镳，依凭偶或的
机缘化身为馒头、大饼、挂面、水饺、面包、
西点或更繁多的花样。最终，源源转换成
延续世人生命的强大动能！

……
收回遐思，我采麦花了。身姿保持深

蹲，头一再下伏，直至低于麦穗，这是此刻
应有的谦恭与虔诚。身子前倾，左手扶着
植株，右手以拇指和食指作钳咬状，从麦穗
往下约40公分处发力掐摘。无声处，秸茎
一根根断开，茬口有晶莹汁液，露珠一样泛
出，略稠。

采满一握，不再含恋，打道回家。无需
任何修剪加工，也不养水滋润，就将拙朴一
束插入细篾竹篓。竹篓是某年途经某处山
区乡街淘得的，麦花插入，盈筐一蓬，恰是
绝配一味居家清供。

清供却又不请上书房案头，而置于客
厅楼梯拐角地板上。那里紧邻餐桌，正对
面是入户门扉。偶有来客，一进厅堂，总是
先被这一束麦花清供抢了眼球。“咦”的一
声，是赞叹，也是好奇。一日三食，家人围
着餐桌，每每端碗举箸，麦花就跃然入眼。
各人心中感念大地圣物的养育之恩，珍惜
盘中粒粒的来之不易。每一口咀嚼品咂，
就更加有滋有味，入肠入心。

麦花与我同一屋檐，累月经年不枯不
萎，始终栩栩如生。更奇的是，随着时日悠
悠，麦穗通体会洇成纯洁的银白，朴素而高
雅，更加动人心魄。那一份麦粮特有的芳
馥也弥久不消，在屋内每一方寸空间暗香
浮动。时不时夜里做梦，就恍惚觉得自己
怡然躺卧在广袤的乡村原野之上。头顶是
悬湖一样晶蓝的天穹，白云悠悠，惠风和
畅。身边，大片大片的麦花正恣情绽放
……

我合上书，揉揉眼，透过房门留出的
缝隙，竟见外面已下起了雨。走到楼道
上，一阵风吹来，让着短袖的我有了点点
凉意。雾从半山腰向上升腾，把山尖与
天上的云连成一体，仿佛天就悬到了半
山腰。此刻，鸟无踪影，鸡狗避雨。只有
雨的声音，像蚕吃桑叶，沙沙地响着；桃
树，板栗树，枫扬树，竹子，它们的叶子在
风中不约而同地摆动。

引人注目的是，操场外临河那棵我
注视过无数次的苦楝树，它长着高高的
树干，紫色的花朵早已落尽，浓浓的树叶

里早已长出密密麻麻的绿色
果子。在我的家乡，随处可
见这种苦楝树，它的生命力
很旺盛，几年时间就能长成
大树。可能是因为它名字带
苦的缘故，联想到生活的各
种苦楚，每家的房前屋后一
般都不栽它。如果有种子随
风飘落而生长出来了，主人
也是一定要砍掉的。它的果
子熟了以后成棕黄色，味苦，
有微毒，不能吃。如果熬煎
成水，可以用来杀虫和止
痒。宋朝舒岳祥曾作诗《楝
花》云：蒸入黄梅雨，寒收苦
楝风。团团羽葆盖，叠叠绣
熏笼。文锦财堪用，金铃实
有功。小畦留一树，斤斧幸

相容。
我们那代人小时候生活艰苦，很少

像现在的孩子一样有各种零食。记得那
时候，我们几个同伴经常到外面去采摘
各种野果，比如草莓泡、猕猴桃、山枣等
等。当其他能吃的果子被我们摘光以
后，我们就盯着苦楝树的果子了。苦楝
树的果子我们叫作苦枣子，开始的时候
我们不知道它不能吃，认为它也是一种
枣子。待到拔开它金黄色的外皮，发现
里面黏糊糊的，有一股臭气，因为嘴馋，
试着舔了一下，味苦，哪还敢吃？邻家的

小妹非要带回家，拗不过她，就让她全部
带回去了。第二天，她妈找到我，说她女
儿吃多了，人送到了卫生院，骂我怎么摘
那么多给她女儿，不晓得不能吃吗？我
回她，关我什么事，你女儿自己要吃。好
在后来有惊无险，用点药就好了。

高中毕业那年，高考成绩不理想，父
亲通过各种关系帮我在村里谋了一份教
书的职业。学校总共四个老师，两男两
女，关系也还融洽。课余时间，天南地北
地调侃，说到男欢女爱，我脸红起来，我
哪像他们仨经过了爱的体验。他们希望
我早点找一个，早成家，早完成任务。现
在想起来，不知道是我的愚钝还是根本
就不懂事，我对爱这方面根本没有主动
的想法。直到邻家小妹的重新出现，才
让我春意盎然。

那一天，我们几个在课余小憩，一眼
瞥见操场上穿红衣服的邻家小妹来找我，
说知道我在学校，刚好她回家来看看我。
直到这时，我才发现原来我和她中间断片
了好多年，曾经两小无猜的两个人竟生活
在彼此陌生的环境里。她说她后来去她
姨家上学去了，城里教得好，但她跟不上，
成绩不行，初中毕业就回来了。多年不
见，没想到她成大姑娘了。我戏谑她可否
还记得吃苦枣子的事？她小拳头打了我
几下。同事都笑我有追求的对象了。

从这次见面开始，我和她聚在一起
的时间多了起来。我们都喜欢音乐，我

吹口琴，她唱歌，唱得千山万水，深情款
款。我们恋爱了，冲破了同姓不谈恋爱
的世俗。

操场外有一棵大苦楝树，那里是我
们在夜晚去坐得最多的地方。我不记得
去了多少回，但那是一个幸福的地方。
我希望永远幸福下去，但是幸福并非没
有终点。那一年冬天，下了雪，她到学校
来找我，说她姨父帮她在城里找了一份
工作，一年之后可以转正。我问我们怎
么办？她说，怎么办？到时你也来城
里。我说我没门路。她说到时再说吧。
那一次分别，我隐隐感到我们的事会结
束了。我围着操场跑了五十圈，汗水滴
到雪地上，形成无数个泡眼，我长长地嘘
了一口气。

事情如料想的一样，刚开始她还经
常写信给我，慢慢地信件越来越少，到后
来就一封也没有了。在最后一封信里，
她说她父母不同意，毕竟她是以后不会
回农村的人。我没有回信，也没有去找
她。只是每次在村里碰到她父母，我都
会投去怨恨的眼光。

如今，我们各自为生，偶尔碰见她回
娘家，从最初的尴尬到后来的心如止水，
一切都那么自然。

那棵苦楝树，年年春天焕然一新，保
持着旺盛的生命力。满树的苦楝籽，依
然被人采来杀虫、止痒。只是我再也没
有亲近它，只远远地看着它花开叶落。
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