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四级孤独

写给女儿
□杨波
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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

人生半百，见得多了，经历多了，心性有
了很大变化，最明显的是性格平和了许多。
想当年，好多同学对我的一张利嘴甘拜下
风。现在，意见不合时，笑一笑不争，你说了
算，但是也觉出这种佛性的不足，那就是缺
少激情。虽然遇到不如意的事可以很快接
受并放下，但是让人高兴的事却少了，即使
兴奋也持续不了多久。

这种波澜不惊的温吞日子，并不是自己
喜欢的模样。不咸不淡的食物固然养生，到
底缺了美味的诱惑，所以，提醒自己要保持
快乐的能力。那天，遇到一件高兴的事，想
让这种喜悦快乐的心情维持的时间长久一
些，于是给朋友打电话，邀请她共进午餐。

“嗨，我今天很高兴，一起吃中午饭咯。”
我这样开场白邀请朋友，自然换来朋友回
问：啥好事？对于现在的我们，父母也是耄
耋之年，他们离开社会舞台已久，身体健康
是子女的万福，带来请客的冲动不大；和老
公在一起30年，激情变亲情，饶是我还有些
中年少女情怀，架不住男人的敷衍；而且两
人都走到职场后期，以守为攻便好，还有啥
喜事。

所以，高兴的事来自儿子，他通过了一
次重要的申请。年轻真好，因为有足够的时
间，未来还有很多可能。一次拿别人家的孩
子比较，唠叨儿子要抓紧时间，儿子不耐烦
怼我：晓得，不用你说，我们年轻人和时间是
朋友，不是敌人。那一刻，我哑然，发现即使
犯错，都要趁年轻，才有时间补救。

和朋友饭罢，溜达着往回走，路过电影
院，想起包里还有一张电影票。我一直喜欢
看电影，儿子随我，但是老公不感兴趣，假期
买了10张电影票，他勉强去了一次，于是出
现3+2+2+2模式，单单剩下一张票。实话实
说，我到这年龄，还没挑战过一个人看电
影。读书时和小伙伴们一起看，谈婚论嫁后
和老公看，有了孩子带孩子看，就是没有一
个人去影院的时候。

朋友说她还有事，拒绝再买票陪看，我

知道这是朋友好心，成全我独
自看电影的尝试。看到一段
视频，把孤独分为十级，分别
是一个人：健身、吃火锅、喝
酒、看电影、搬家、去医院……
把一个人看电影划到四级孤
独。想来这是一个男人做的
视频，因为里面竟然没提一个
人逛商场这条，对于女人来
说，没有旁人参考，独自决定
买包买衣服买饰品，更需要果
断决伐，这才是高级孤独。

说到底，看电影是看一段
故事，各种音效特技都是为情
节服务，没有跌宕起伏的剧
情，没有让观众认同的理念，
所有技巧都是噱头，皮之不
存，毛将焉附。那些拍摄场景
宏大，内容却极其简单的电
影，在我看来就像豪华酒店的
餐桌上，用极其华丽高档的餐
具，盛放着分量极少、食材普
通却做工精细的食品，经常是
饱了眼福，饿了肚子。

那天看的，就是这样一部椟比珠吸引眼
球的电影：《速度与激情10》。故事情节极其
简单，一个坏人儿子要报杀父之仇，一个好
人父亲要护儿子周全，展开了一场动作+科
幻的战斗。看了这部电影，就不要吐槽抗日
神剧，毕竟咱们的英雄，只是在20世纪的枪
林弹雨中不死，而这部影片的美国英雄，却
是在未来高科技武器的狂轰滥炸中永生。

主角勇敢强悍，面对敌人的追杀、警察
的围攻，佛来杀佛，魔来斩魔，逃生之路死伤
无数，他说：如果没有家人，你就一无所获。
只是为了自己的家人，杀了多少对手，伤及
多少无辜，让多少家庭一无所获。年轻时读
三国，看赤壁之战，佩服诸葛亮的计谋，中年
后叹息，樯橹灰飞烟灭中，多少生灵涂炭；年
轻时看电影，看到的是情节，中年时看电影，

看到了细节；年轻时欣赏叱咤风云的主角，
中年时同情弱小无助的群演，因为终于明
白，自己就是他们中的一员。

这部影片不是我喜欢的类型，但是紧张
激烈，听觉、视觉效果好，没有中场离开，也
没有犯困打瞌睡，完整度过两小时的四级孤
独。才发现，其实这份孤独，是一种享受，勿
需评价，勿需吐槽，不必为了达成共识而争
论或妥协，好看不好看，自己说了算。

人这一生，本就是从热闹走向孤独，中
年是分水岭：出生时被父母呵护，长大后求
学交友，步入社会求职谋生，结婚生子，一路
热热闹闹到了中年；然后孩子长大离开，父
母年老离世，朋友四下离分，工作退休离场
……最后曲终人散。所以，人到中年，是时
候学会独处，并在独处中享受孤独。

孩子，十年前，老爸为你二十岁生日写
过一篇文字。当时还是大二学生的你，或许
对父母之爱尚未彻悟，对那些文字并没表现
出多少期待。去年某天，当你忽然索要那篇
旧文，央我为你三十岁生日再写一篇，顿时
让我感觉到你的成长。

白驹过隙，苍狗浮云。不经意间你真的
年满三十了。我的小棉袄都三十岁了？虽
然怎么都有点不敢相信，但老爸必须先祝你
生日快乐，健康幸福！

孩子，你的三十岁是幸福的。你生在和
睦有爱、诗书传家的大家族，自小在良好的
家风中浸润。我们家虽不富贵，但爸妈视你
为掌上明珠，我们倾其所有为你营造学习环
境，提供物质保障，唯恐你成长路上受委
屈。三十年来，当你遭逢不顺，爸妈总是与
你站在一起共同面对；当你遇到困难，总有
长者或同辈伸出援手，护佑你一步一个脚印
走到今天。我们对幸福路上为你保驾护航
的至爱亲朋深深感恩！

孩子，你的三十岁足可骄傲。回首老爸
三十岁前的人生，虽胸怀理想，但现实中努
力不够，高考落榜，前途未卜，只好“曲线救
国”，然入职数年仍懵懵懂懂、浑浑噩噩，不
知前路何方。其实，在我三十岁时，正暗藏
职业生涯的危机，如果没有前辈提携、贵人

相助，得以峰回路转，不知将会是怎样的人
生。而你，凭着你的天赋和执着，顺利完成
大学学业，成为一名音乐教师。你志存“名
师”，潜心修炼，勇于开拓，屡屡斩获省市殊
荣，深得学生喜爱、家长支持、学校褒扬。比
起你，老爸自叹“晚熟”，却又暗自为你深以
为傲。要说老爸这辈子最大的成就，无疑是
我和妈妈把你带到这个世界。

孩子，这三十年，其实我对你一直心怀
愧疚。当你来到这个世界，“晚熟”的老爸还
未从天马行空的单身生活走出来，还没做好
为人父的各种准备，更不懂得一个父亲该有
的担当。最难释怀的是，在你年幼最需要关
爱时陪伴你太少，在你最需要打基础培养良
好习惯时没有当好你人生的第一任导师。
好在妈妈一直对你关爱有加，我也及时“悬
崖勒马”，得以与你一起成长。假如一切可
以重来，我一定会更多付出，做一名尽职尽
责的父亲，你也一定会更加优秀！

孩子，三十岁就如人生旅途的一处驿
站，你长途跋涉困了累了，可以坐下来歇歇
脚，给身体做个保养，为自己加油充电，回望
走过的路，反思从哪里来、到哪里去，总结成
败得失，随后收拾行装，奔向更加灿烂的未
来。譬如，你成功的经验是什么？你失败的
教训在哪里？你还有哪些短板要补齐？你

仍怀揣初心吗？你该如何去圆满自己的人
生？

孩子，老爸深信，当你从新的起点出发，
你所面对的世界又将是崭新的一天，而你一
定是更加强大的你。无论世事如何变化，我
们都要首先做好自己，机会总是留给有准备
的人；无论人心如何难测，我们都要心存善
念，永葆初心，这是做人的立身之本；无论滚
滚红尘有多少诱惑，我们都要有一颗心如止
水的平常心，不为名利所累。

孩子，在你三十岁生日之际，我没有更
多希望或寄语，惟愿你平平安安顺顺利利。
我想到了上世纪八十年代末，因为创作《龙
的传人》而名噪一时的台湾音乐人侯德健，
他的一首《三十以后才明白》，曾经引起多少
人共情:

“三十以后才明白
要来的早晚会来
三十以后才明白
想爱的尽管去爱
……
三十以后才明白
大江东去浪淘尽
一代一代又一代
更有新一代……”


