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苍穹之下，大地之上。
锄头，如一位远年的思想者，奔走在千

年农事里，肃立在万年月光下，一奔走就是
千年，一肃立就是万年，是照亮村庄大地的

“北斗七星”。但它始终没有言语表达，一切
皆在心领神会间。

一

锄头，从铁匠铺来，到大地上去！
铁匠铺，是村庄大地上农具器皿的“娘

胎”。一般没门没窗，或有门无窗。大多一
个麻脸黑肤的掌钳老铁匠，一个铁塔般的抡
大锤汉子，一个精干的拉风箱女人。活来
了，风箱呼呼作响，炉火哧哧焰焰。老铁匠
一只手握着长铁钳，把炉火中烧得通红的毛
铁夹出来，稳稳地放在铁砧上，另一只手拿
着小锤。小锤叫响锤，响锤敲在哪大锤就落
在哪。响锤发出“当”的一声，大锤“咚”的一
声砸在响锤的落点处。

打铁是技术活，更是力气活。
老铁匠稳稳地弓在铁砧前沉默不语，眼

皮都不抬一下，眼里只有铁砧上烧得起了白
屑的红铁块。响锤脆声而落，大锤应声而
起，“嗖嗖”抡圆，迅猛砸下，又准又狠地落在
红铁块上。霎时，铁屑飞迸、火花四溅。一
时间，只见锤影飞舞，星火飞溅，此起彼伏。
响锤“叮叮当当”，大锤“铿铿锵锵”。那是力
量与力量的碰撞，坚硬与坚硬的较量。

打铁先须自身硬。确是真理！
老铁匠气定神闲，左右移身、翻动铁块，

汉子汗流浃背，大锤上抡下砸、风雷雨暴。
坚硬无比的红铁块在老铁匠的手里像揉面
一样，紧揉慢揉，越揉越劲道，越揉越有味
道。揉成方了，又拉成条儿；抡成扁了，又砸
回方形。锤到形变，随心所欲，怎么抡怎么
柔软、怎么砸怎么听话。

响锤往砧侧一抬，大锤与肩持平，节奏
加快，锤点加密，扁平的一端渐渐有了锄刃
的模样。小锤响在砧耳边，大锤变点锤，离
砧半尺高，锤落如雨，铁块砸出了表面平整、
银光闪烁的锄面。

炉火不息，锤打不止。
一阵紧锣密鼓、天衣无缝的大小锤声合

奏后，红彤彤的毛铁不再抵抗、挣扎，由灼人
的火红变成了深邃的铁青，现出了锄头的骨
架和腰身。老铁匠一侧身，左手来回翻动铁
钳，右手的响锤雨点般落在锄头上。几个回
合下来，一顿“叮叮当当”后，停下锤，锄头被
伸进满是铁锈的水盆，“哧溜”一声，溅起一
阵水雾，一股子青烟呛入鼻喉。这是毛铁成
锄必经的命，也是铸铁成钢绕不过的坎。

历经烈火焚熬、锤打淬炼的锄头，走下
砧子，走出铁匠铺，生出了铁一般的信念，铁
一般的意志，铁一般的性情，铁一般的担
当。它们毕生的宿命，是与土地、与杂草、与
乱石展开生死搏杀，至死不渝。

开弓没有回头箭。
走进季节深处的锄头，它们在一场接着

一场的浩大农事战斗中，既收割了村庄岁月
的梦想，也收割了自己钢铁的年华，在杀敌

三千的时候，也会自损八百。
遍体鳞伤后，锄头们知道，只有摒弃旧

的自己，锻炼成新的铁块，才会新生，而铁匠
铺就是它们涅槃的重生地。锤打与淬炼，是
它们破茧成蝶、血脉相承、赢得新生的生命
轮回。

于是，锄头从容地从木柄上退下来，义
无反顾地走向火炉，被重新投入熊熊烈火
中，一把崭新的锄头又将在铁砧上复活。如
此一来，锄头们便生生不息、灵魂不散了！

一千多年前，写得一手好字好文章又乐
于打铁的嵇康，是否也曾弓在熊熊焰焰的炉
火旁，抡起大锤小锤，打出一把又一把锄头，
历经千年炉火薪传、锻打锤炼的生命轮回，
穿越了时光的消融与剥蚀，让久远深处的器
皿与今天的村庄大地有了彼此对视的机缘
呢？

二

锄头在村庄，是一个人安身立命的标
志，是一方烟火存续的象征！

一个出生在村庄的孩子，可以读不好
书，但不可以握不好锄头。握好一把锄头，
这看似简单的动作，却需要汗水、智慧甚至
鲜血去践行。扛起一把锄头，就是扛起了人
生无边的岁月之旅。一个握不好锄头的乡
下人，是无法赢得人生丰收的。

立春前后，沉睡了一冬的大地，在几场
冬雪的滋润下，踏入了春天的门槛。正月十
五元宵节的花灯刚刚收拢起来，胖滚滚、甜
津津的元宵在乡亲的肚子里还没完全消化，
寒气正在和季节做着不肯离去的挣扎。乡
亲们已扛起锄头，打着冷颤走进了凛冽的田
地里。

麦苗还没有起身，依旧在冬雪裹挟的襁
褓里酣眠。一种叫作稗草的杂草，有着狗鼻
子一样的嗅觉，机警地窥视着大地上的丝缕
变化。它假装成冬小麦的模样悄悄地躲在
麦田里，准备随时起身，抢占地盘。

稗草有着顽强的生命力，根蔓强劲、发
达，长着冬小麦孪生姐妹一样的面孔，一不
留神，就会把人和麦都搞花眼。到了春暖花
开，它会疯狂地抢食小麦的养分、地盘和风
头。对于这样的“敌人”，握紧锄把的乡亲，
是深恶痛绝的。趁着小麦还没起身，就会斩
草除根。

从铁匠铺锤打淬炼回来的锄头，紧握在
乡亲粗糙黝黑、布满皱纹的大手里，拉着一
张铁青的脸，窄而厚实的刃片冷冰冰的。平
日寡言木讷的乡亲，像长了“火眼金睛”，再
狡猾的稗草也逃不过他们“毒辣”的目光。
锄头扬过头顶，不轻不重，不偏不倚，锄刃正
好斩在稗草根上，深藏一冬的“敌人”被连根
拔起，暴露在春阳之下，成了麦田的底肥。

雨过天晴，大地回暖，冒头的刺荆、蒲公
英、荠荠菜、冬茅草、香仙草、狗尾草……它
们赶集似的，攒着劲儿撒着欢儿，在春风里
争先恐后地蹭蹭上蹿，拉开架势明目张胆地
向锄头示威。收藏了一冬的南瓜、苦瓜、丝
瓜、黄瓜、玉米……籽儿们，禁不住春天的蛊
惑，在春阳的鼓噪下，全都挤眉弄眼，争着向
锄头邀宠，把它们播进泥土里。土豆、生姜、
红薯种们，嗅到季节的气息后，春心抖动，笑
逐颜开，探出了天线模样的芽头，使劲向锄
头和乡亲们发出信号，把它们带到堆床上
去。村庄大地上，庄稼、野草、树木……一切
生命，都在血脉偾张地涌动，“唰唰唰”地直
往春天里挤。

人勤春来早，锄头来当家！
大地上，是锄头，刨开了一个又一个鲜

活的春天。
是时候尽锐出征了！乡亲们把在屋檐

下闲置了一冬的挖锄、板锄、薅锄、条锄一一
请下来，在水里浸泡个把时辰，扛到地里轮
番上阵。锄头把土地刨得坑坑洼洼，又扒得
平平展展，播进生命的种子，煨热跨过寒冬
的作物。种子在锄头下的泥土里汨汨地翻
身、涅槃，作物在锄头前咕咚地拔节、抽穗。

农事里的村庄，俨然成了锄头开荒拓
土、丹心沥血、嫉恶如仇的疆场，整个大地上
正在上演一场朴素而又庄严、简约而又宏
大，种植希望、孕育生命、播撒梦想的生命交
接仪式。

刨地自带三分雨，松土胜过下次肥。
从春到夏至秋，没有一把锄头是悠闲

的、多余的，它们一直被乡亲们扛在肩上，握
在手里，忙在地头。它们既是泥土的梳子、
作物的卫士、大地的护工，又是庄稼的警察、
杂草的杀手、天敌的刺客。长长久久、歇歇
停停鏖战在蓬勃郁葱的田垄里、菜地上、作
物间、农事中。

可以说，是锄头，绘出了村庄里一年四
季的容颜，刨出了人世间经久不息的烟火，
写出了大地上星汉灿烂的诗行。

我想，乡下人只要紧握锄把，人生之路
就会越走越宽。只要锄头不停歇，一个家庭
一定会枝繁叶茂、滚滚向前。只要锄头摩挲
在乡亲们的手里，村庄就一定会穿越千年万
年的斗转星移，丰盈饱满、生生不息地书写
出波澜壮阔的大地史诗。

三

大地无垠，锄头无言。
小小的锄头，在铁匠铺，与烈火对话，与

高温厮耳，练就了一身钢筋铁骨。走向大
地，它们便是村庄生死相依的伴侣，人间烟
火唇亡齿寒的倚靠，一生都在书写大地壮美
的诗篇。

锄头是农事的总管，它把乡下人和庄稼
紧紧地捆绑在一起，似乎没有一个细节它不
操心，成了乡亲们天然的同盟军、好搭档、好
知音。在漫长的一生中，他们心手相连，在
日复一日中融为一体，刨出了村庄大地的富
饶，渗透出了村庄农事的秘密。

锄头的明亮或暗淡，都在映照一个村庄
的勤勉、一个家庭的图腾。勤劳的人，锄杆
是润滑的，是得心应手的，锄板是明亮的，是
锐利的，庄稼地是葱茏的，有经有脉的。懒
惰的人，锄杆是粗糙的、硌手的，锄板是暗淡
的、粗钝的，庄稼地是荒芜的、乱七八糟的。
在村庄的长河中，它无疑是一把泾渭分明的
尺子，一面洞察入微的明镜，时刻昭示着耕
种收获，汗水艰辛，勤勉付出。

千百年来，倒挂在屋檐下的锄头，长长
短短，像一排阿拉伯数字“7”，排成了照亮村
庄大地的“北斗七星”。它们低垂着头，笔挺
着腰身，在季节轮回里，时而在大地上匍匐
奔跑、时而倒挂在月光下庄严肃立，用无以
言说的方式，书写了一代代、一辈辈农人与
大地和解的姿势。锄头把祖辈父辈全都留
在了时光中，变成大地的一个符号，成为泥
土的一部分。

其实，在村庄里，人与锄头，来处不同，
殊途同归，他们历来彼此扶持，彼此依靠，彼
此成就，不管闲着，还是忙着，在浩浩荡荡的
时空大潮里，都有“刀枪入库，马放南山”的
那一天。锄头最怕闲下来，长久不刨泥，它
们就会筋骨疼痛，闲出一身怪毛病。一旦闲
下来，必定会周身锈蚀，满眼苍凉。村庄也
最害怕锄头荒废，锄头闲了，村庄也就闲了。

科技碾压传统，机械取代体力，将来替
代过去，这是时光的进化，历史的进步，也是
时代的呼唤。就像春天再美好、再让人留
恋，也会毫不留情地被夏天替换一样，这是
万事万物不可抗拒的自然规律。

如今，挂在屋檐下，在时光和机械的碾
压中，被岁月侵蚀得渐渐失去生命亮色的锄
头，仍然缄默不语，却似大大的问号，无奈地
叩问着大地。那些破旧却光滑的锄把儿，隐
隐散发着时间的包浆，是否是祖辈父辈们不
甘寂寞的秉性的化身？

“田园几换主，梦归犹荷锄。”今天的铁
匠铺，铁墩子还在，炉火忽明忽暗，当年敦实
的打铁匠，在烈火、高温的敲击中，渐渐老
去，全都佝偻着锄头一般的腰身，茫然地眺
望着大地上轰隆的铁家伙横冲直撞、耀武扬
威。能看得见老人们眼里闪着明亮的光，就
像当年燃旺的一炉锻铁的火，给幸福的生活
回炉和淬火。

我想，不管时光的车轮滚向何方，时代
的步子迈向何处，从历史深处披荆斩棘、沥
血鏖战过来的锄头，在大地上耕种千年万年
的锄头，在天地间不动声色惊天动地、改朝
换代的锄头，是它成就了这个天体上最宏大
的物质富饶和精神高地，应该不会被遗忘，
不会被消亡！

天地之间一锄头
□康合兴


