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3213456266@qq.com挑粪对农村孩子来说并不陌生，它是一

个重体力活儿，一般要成年之后才能胜任。
可是我家因为人多、贫困，大概十三四岁我
就开始学挑粪。

初一暑假期间，父亲为我准备了一根扁
担、两只小粪桶，给生产队田里的棉花施
肥。我身体瘦弱，一担粪只能勉强挑起来，
不懂换肩，在田埂上要走一公里多路才能到
达目的地，显得有些吃力。实在挑不动了，
找一平地安放粪桶，然后将扁担从肩上卸下
来，歇歇气。初出茅庐，我没有掌握挑粪技
巧，扁担一挨肩似乎就要往下滑，只好缩着
脖子往前一阵小跑，结果粪水像在桶里荡秋
千，几乎一半溢出桶外，许多粪水沾到我衣
服甚至脸上，骄阳一照，臭不可闻。

我扭头悄悄抹眼泪。乡亲们见状，告诫
我挑粪注意事项：行走步子不宜太快，也不
宜太慢，学会以肩膀为中心，左肩累了换到
右肩，右肩累了换到左肩，一左一右，交替承

担。最后还特地交代，为防止粪水泼洒到身
上，在粪水上面放置两片南瓜叶保持不动
荡。

我笨，一时半会儿学不会，与我同龄的
小伙伴进步快，经常得到大家表扬。为不丢
面子，我挑着半担粪躲到没人的地方，再往
粪桶里加水，等挑到田里时看起仍是满满一
担。可是，我这点小聪明哪瞒得过乡亲们的
眼睛。他们说：“你这担粪掺水后肥力不足，
种庄稼就跟你上课学习一样，不踏实、踩假
水，你哄它、它哄你，不会有好收获。”我无地
自容，只好老老实实地挑粪。

土地承包到户后，我除了在校加倍努力
学习外，一有时间，我就帮父母挑粪，从实践
中积累经验、摸索技巧。慢慢地，我学会了
挑粪。

最苦最累的当数挑苞谷粪。家里的地
全在山坡上，一担粪挑起朝上爬，很难找到
歇脚的地方，没有劳力是挑不上去的。苞谷

从播种到收获，至少要挑三次粪。当苞谷苗
进入抽穗扬花期时，要挂玉米棒了，这次施
肥最关键，也最辛苦。

挑粪须晴日。烈日高悬，如洗的天空没
有一丝云彩，蝉儿躲在树梢嘶声力竭吼叫，
一颗汗珠掉在青石板上摔成八瓣。我鼓劲
挑起一担粪，一步一步往前走，很快担子压
得我喘不过气来，双腿像灌了铅一样沉重，
但还得咬牙坚持。

记得有一次我挑粪爬逼仄的“之”字形
山路，桶底在山石上一碰，人失去重心，“哗
啦”一声，一担粪从肩上掉下来，粪桶滚得老
远摔个稀烂，大粪沾湿一身，我欲哭无泪。
即或小心翼翼挑到玉米地里，稍不注意，玉
米叶似刀锋一样划过脸庞，汗水流下来钻心
地疼。防不胜防的还有，长长的玉米叶不经
意间伸进了粪桶，挪步下粪，叶子沾着粪水
一下涂扫在脸上甚至嘴角，此时已忘记了脏
和臭。无形中，我对“谁知盘中餐，粒粒皆辛
苦”有了更深刻的理解。

时光像一叶轻舟，不知不觉飘去老远。
如今农村很少见到挑粪的身影了，而我挑粪
的经历，却始终无法从记忆中抹去，那一颗
颗摔落而下苦咸的汗珠，永远成为我在人生
道路上负重前行的不竭动力。

挑 粪
□牟伦祥

槐花粑
□秦和元

姐夫发来微信，说槐花开了，叫我们回
乡吃槐花，还发了槐花照片。看到那些乳白
色、含苞欲放的槐花，人未到，心中已经满是
槐花。

小时候，家乡多槐树，最集中成片的，是
东山的槐树坡。暮春，村里会闻到阵阵香
气，或浓浓淡淡，或丝丝缕缕，香中夹着甜味
儿，那是风从槐树坡吹过来的。

槐花开的时候，槐树的新叶刚刚冒出，
又嫩又细，而一穗穗的槐花又白又大，有的
甚至只见花不见叶，一树一树的乳白，一树
一树的雪花，抬头仰望，又像团团白云。一
串一串的花朵，白嫩嫩的，胖嘟嘟的，那欲开
未开的花蕾，半月形，用手指轻轻一捏就溢
出汁液，香中带甜的味道，让孩子们垂涎欲
滴。我们总是大把大把地将槐花往口里塞，
把它当可口的零食。

槐花是在不知不觉中开的，又是在乡亲
的期待中开的。在那个吃不饱饭的年代，青
黄不接的春荒时节，槐花应时开放，总给人
一丝慰藉。我们想方设法把一嘟噜一嘟噜
的槐花捋下来，母亲高高地擎起竹筐，接住
槐花。花不了多少工夫，就能收获两大筐。
回到家，母亲把槐花在土灶的大锅里焯一下
水，一团一团挤去水分，蒸槐花饭或是做成
槐花包子。我们的最爱，是油煎槐花粑。

做油煎粑的槐花焯水后，只需稍微地捏
一下，让花瓣里保留一定的水分，掺入适量
的面粉，用菜刀柄将几粒矿盐捣碎，加进去
搅拌，使之成为干稠糊状。母亲将大铁锅烧
热，抹上新榨的菜籽油，把团好的槐花糊贴
进去，小火煎至两面焦黄，香喷喷的槐花粑
就做好了。

槐花粑虽然是我们儿时的美食，但毕竟
是那个物资匮乏年代用来充饥果腹的东西。
后来生活好了，也就没有人拿它当食品。二
十年前，我们教学楼的后面有三棵槐树，教学
楼东头的自行车棚旁边也有好几棵。这些槐
树比三层的教学楼还要高一点。高大的槐树
长出细小的嫩叶时，满树的繁花已经完全盛
放，洁白的槐花，把三楼的教室里映得格外明
亮，那弥漫的馨香，那袅袅悠悠混着淡淡甜味
的气息，稀释了粉笔的粉尘，令人神清气爽。
在这样的教室里上课，简直是一种美的享
受。下课了，老师也不忍急于离开教室，和同
学们围着窗户，一边看那嘤嘤嗡嗡的蜜蜂和
翩翩舞舞的蝴蝶，一边深深呼吸那芬芳的新
鲜空气。大家都陶醉于槐花琼宇般的美丽和
梦幻似的馨香，没有人想到把它当美食。

后来学校改建，槐树都被挖掉了。我所
在的城市也很少见到槐花……

现在的交通真是快捷，正当我满脑子里

塞满槐花，而又为我们这个城市少槐而遗憾
时，我们已经回到了家乡。

槐树坡上，我们当年摘过槐花的老槐树
只剩下三棵，其余的都在稍后那个年代被砍
的砍，挖的挖。好在槐树的生命力很强，它
们扁豆一样的果实落在哪里，里面的籽实就
会在哪里生根发芽；槐树的根系也很发达，
它们的根伸到哪里，就会在哪里冒出幼芽，
长成大树。特别是近十几年来，随着生态环
境的不断改善，槐树坡的槐树不仅重现昔日
雄风，而且越来越茂盛，并延伸至旁边的山
沟。在乡村生态游的热潮中，村委会将槐树
坡开发为“槐花园”，建古雅小桥，置玲珑小
亭，辟幽幽小径。“槐树园”成为城里人赏花
的打卡景点。

回家后，把花穗一串一串地撸下来，朵
朵槐花都是豆瓣状的乳白珍珠。槐花下到
锅里焯水，乳白逐渐泛出淡淡的绿。我按照
母亲当年的方法，并加入鸡蛋，做了第一盘
槐花粑，一大家人，一抢而光，刚好每人一
个，有人说香，有人说鲜，有人说好吃，都津
津有味地吃完了。等我煎出第二盘，端上餐
桌时，大家的热情就没有刚才那么高了，或
说加点虾仁可能更好吃，或说放点糖会更
好，或说应该把带回来的槐花蜜放点进去，
或干脆没有再动筷。我知道，这种东西，孩
子们只能吃个新鲜味儿，家里堆着薯片、牛
肉干、巧克力等许多零食呢，他们不稀罕槐
花粑。

雨过前山日未斜，清蝉嘒嘒落槐花。槐
花粑，是一种复杂的情结，是老一辈人的乡
愁。
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