
宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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健康地陪伴

翻几页书再睡
□侯为标

一位50多岁的男子住院，肺部感染、呼
吸衰竭、肝功能衰竭，CT片显示其肺部情况
一塌糊涂，这样的病变如同三尺寒冰，非一
日而成。送患者前来的是其朋友，对他的过
往情况知之甚少，而患者必须进重症监护室
上呼吸机，才有活命的机会。朋友留下患者
儿子的电话后离开了，当需要真金白银的时
候，亲情都可能败退，何况朋友。

患者在外打工的儿子，风尘仆仆赶到医
院，面临正常情况下至少20多年后才需要面
临的选择：继不继续治疗。小伙子年龄不
大，1996年的，说父母早年离异，母亲出走，
父亲酗酒抽烟，对他关心较少，他成年后就
自己打工养活自己，但学历不高收入有限，
他对父亲的近况了解不多，但晓得父亲有肝
病和肺病，而且经济窘迫。

看到面对需要缴纳一笔住院费用，而一
筹莫展的小伙子，心里一阵痛。与他同龄的
孩子，有的还在深造，有的刚刚步入社会，正
是需要父母资助、成家立业的关键时期，而
这孩子却要一边担负起自己的生活重担，一
边过早担负起上一辈的重担。如果放弃治
疗，肯定是轻松的选择，但多年后为人父时，
难免追悔自责；如果倾其所有全力以赴，暂
时挽回父亲的性命，不久后还会面对同样的
选择，以后的艰辛难以言喻。

身为母亲，见到儿子的同龄人身处艰
难，总是怜惜。有次，一位推销员说，他刚大
学毕业，鼓足勇气开口，艰难解说，被拒绝后
几次坚持，我本来毫无需要，但见他越来越
沮丧的面容，不由得想起正读大学的儿子，

设想他被人拒绝后的绝望，没来由地心痛。
不但购买了他的产品，还把他介绍给一位女
同事，强调这是小伙子毕业后的第一份工
作，希望她支持。谁知，这位同事比我还感
性，当场就湿了眼眶，因为她儿子也是刚毕
业，倍尝找工作的艰辛，让她和小伙子之间，
比我有更多的共情。

都说父母必须接受孩子是平凡人的现
实，而父母则是早已长大的平凡人，平凡人
的理想不远大，但很明确，尽自己的努力，给
孩子创造更好的条件。不由得便恼恨这个
同龄人，不能给孩子好的环境条件，就应该
把身体照顾好，健康陪伴孩子的每一个人生
阶段，而不是在他最应该奋力前行的时候，
成为他最大的阻力。

一个人活着，倘若只为自己，人生便缺
少奔头，没有目标，生活便很迷茫，人总得为
什么而活着。古圣人：为天地立心，为生民
立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是
他们追求的境界。对于普通百姓，我们也愿
意为别人而活，只是这个别人的范围窄小，
就是父母、爱人、兄弟姊妹，当然更多的是我
们的子女后代。

在我看来，完整的人生，应该是从稚童
到耄耋，春夏秋冬都经历，最后从深秋到暮
冬，看自己的孩子长大，陪自己的父母老去，
再看自己的孩子有了他们的孩子，然后可缓
缓归去，而不是中断在曼妙的春天，灿烂的
夏季，或者是丰硕的秋天。父母之爱子，则
为之计深远，父母身心健康，是给孩子的一
笔财富，让他们少了后顾之忧，腾出更多的

时间和精力，去面对人生的种种艰辛。
孩子来到世上，是父母的选择，当生命

呱呱坠地，他们对世界一无所知，所有的成
长都是学习，父母是他们最近距离的人生榜
样。在医院工作时间长了，随着时日增长，
看到越来越多的同龄人住进医院，你不得不
叹息，他们在人生的前半程，是怎样作贱自
己的身体，以为来日方长地放纵透支，却是
转眼报应的悔之晚矣。

成年人的世界，难免有太多不容易，即
使在外掩饰得不露痕迹，也有僻静处伤心难
过的时候。有天诸事不顺，不良情绪滋生膨
胀，恨老公不够理解包容，急于倾诉寻求帮
助，脑海里遍寻人选，却是这个太忙，不便打
扰；那个有所顾虑，言之不畅。最终电话打
给了老父亲，年近米寿的老人家，不但身体
健康，耳聪目明，而且有漫长的人生，丰富的
经历，极具长者智慧。通话结束，漫天乌云
弥散成淡淡薄云，自己再想通一些，便度过
了一场情绪危机。

人到中年已经明白，这一生可以掌控的
东西很少，金钱财富、名利地位，除了出身，
就看机遇，爱拼才会赢是对青年的励志，甚
至爱情婚姻、山盟海誓都有背叛。只有自己
的身体，才是我们可以掌控的，自己若不珍
惜，便没有人可以帮助。父亲和这位患者，
相差着30多年的岁月，却在如此高龄，还可
以庇护自己的孩子，这便是子女的幸运。老
年人是中年人的榜样，中年人是年轻人的榜
样，所以，年轻时，好好珍惜身体，健康地陪
伴家人。

生活中，我是个不拘小节性格大大咧咧
的人，为人处世率性随意，很少自加压力立
什么宏伟目标，计划很多未来的事情。如果
一定要贴上某个所谓“强迫症”的标签，那
么，长期坚持阅读的习惯，也许能算一条。
日复一日，不管如何慵懒散漫，阅读始终是
我生活中不可或缺的嗜好，如同注入生命中
一条哗哗流淌的小溪，从来不曾断流过，成
为内心世界里的某个精神符号。

经常听人说，性格决定命运。在我看
来，有的爱好或许也能改变人生。记得上中
学时，我的成绩就开始“两极分化”，偏科现
象严重。无论怎样打破砂锅问到底，数理化
成绩就是上不去，一到考试脑子里就嗡嗡作
响。而反观语文尤其是作文，每次都能信手
拈来，稳稳地位居班级前茅。

因为偏科短板影响，高考铩羽而归，上
大学的梦想破灭了。当时很不甘心，迫切想
离开那个日出而作、日落而归、波澜不惊的
偏僻小镇，不想整天在失望中无所事事，便
沉醉在文学书籍中打发消磨时间，希望在浩
瀚的书海中治愈落榜的伤口。在微弱的灯
光下，我阅读了《高山下的花环》《凯旋在子
夜》《沙海的绿荫》等大量军事题材的优秀小
说，被火热的军营生活感动得辗转难眠。

在人生最失意的时候，是书本给我提供
了现实生活的另一个世界。那时候，我肉眼
能见到的诗和远方，几乎都来自书本。尤其
是长篇小说《青春之歌》中主人公林道静白
裙飘飘、带着乐器坐火车来到北戴河，从一
个寻求个人自由的小资产阶级知识分子，蜕
变成长为一名坚定的无产阶级革命战士的
奋斗历程，让处在青葱岁月的我热血沸腾，
文字里的画面感简直太美太扎心了。当时
的我还没坐过汽车，连火车也只是在老电影
中见过。

那年冬天，像盼星星、盼月亮一样，终于
等到从镇上广播里传来征兵的喜讯。好男
儿志在四方，我踊跃报名，如愿以偿成为了
一名光荣的解放军战士。摸爬滚打之余，仍
然坚持每天阅读和写作。没过多久，军区的
报纸居然刊登了我写的反映新兵训练生活
的一篇小散文。连长一高兴，当时就大声吩
咐炊事班午餐多加两个菜，祝贺一下。我自
己也激动得好几晚上没睡好。

更幸运的是，正是这篇“豆腐块”文章，
成为我踏入文学之路的一张门票。新兵训
练还未结束，就被破格选拔到师部宣传科，
专门从事新闻报道工作，从此和文字结下不
解之缘。这也为曾经“偏科”的我，找到了一
丝心理安慰。当然，这只是漫长文学路上一
个不错的起步。

书到用时方恨少。每天和文字打交道
后，才发现自己的知识储备严重不足，太单
薄。为了丰富大脑“内存”，我开始有针对性
地拓宽阅读边界。除了工具类的专业书籍，
涉猎了大量中外经典作品，如四大名著会作
为枕边书放在床头茶几上，经常反复阅读，
这是中国人的文化基因，对提高文学审美、
提升自身文学修养至关重要。《战争与和平》

《巴黎圣母院》《红与黑》《百年孤独》《尤利西
斯》等外国名著，也在无数个夜晚被嵌入记
忆的条码。

一天，一年，乃至几十年，时光不经意间
从指缝中流逝。那些散乱的、甚至有些令人
费解的碎片化阅读，帮助我一次次突破对文
学认知的边界，潜移默化中，也给了我在文
学艺术方面的滋养。每当写作遇到瓶颈时，
我就会闭上双眼，努力在记忆的脑电波中寻
觅名家名作的蛛丝马迹，反复琢磨名家们为
什么这么写，内在的逻辑关系是什么？而通
过这种“化合反应”后，往往会豁然开朗，打

开文学的任督二脉，帮助自己在创作道路上
追梦而行。

“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”
当读书成为生活中一种习惯的时候，无形中
会让人的精神世界变得富有。阅读和写作，
不仅让我走出了偏僻的小镇，用文字编织起
属于自己多彩的生活，也让我时刻保持对未
知世界无穷的求知欲望。随着年龄的增长，
过去的一些爱好已渐渐淡出了生活，但每晚
睡前放下手机，沉淀下来，翻几页书再睡的
习惯从未改变。似乎只有这样，入梦时才会
睡得更香。


