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有人说，有妈就有家在，有妈才是完整
的家。冥思苦想，妈妈与别人到底有什么不
一样，才值得去书写。其实，当妈妈还在身
边时来写妈妈，才是最好的抒怀。

不想把妈妈写成一部小说，她不是李清
照式诗人，更不是木兰式英雄。在峨城山
下，在陈家沟中，在回龙镇里，她普通得不能
再普通。如果写成诗歌，应该很美，那些清
晨和黄昏，那些庄稼和收获，那些田边和守
候，都有诗意，但是太精练，没有龙门阵似的
亲近。那就把妈妈写成一篇散文吧，让那些
点点滴滴和岁月的风霜在文字中随心再现。

娘，娘，娘，我左眼看不到了，你给我瞧
一瞧，是怎么事？国儿拉着娘亲的手，内心
的焦急可见一斑。朦胧的树林中，黎明还没
有睁开眼。娘低下头来，看一看三岁的女
儿，左眼肿得像鸡蛋，眼睑上还有几条暗红
的痕印。娘一下子把国儿搂在怀中，泪流
不止。从毛家崖回到六家坝，寻得先生治
病，但毫无办法。民国二十九年某个夏夜，
娘带着国儿躲土匪，晚上藏身树林，小娃儿
睡得沉，意外被毒虫所伤，救无可救，左眼完
全失明。

国儿六岁，二哥克校已到万县读高中，
她还没发蒙，直到十岁才读高小。解放前，
开江没有高中，较近的万县有高中，举全家
之力送克校一人求学。抗日战争如火如荼
时，克校参加青年军，从此以后，再也没有回
过六家坝。国儿小学读了三年，便在家务
农，并习女工，缝衣做鞋，待时而嫁。

这就是小名叫“国儿”的妈妈在未嫁之
前最为简单的人生经历。

爸爸三岁时，祖父被冤死，曾祖父垂垂
老矣无力回天。他十三岁便被送到宣汉三
河，跟表叔学习做面。1948年寒冬，三河的
雪有一尺多深，不懂事的小伙子在雪地里
玩，不知寒冷不知饥饿。傍晚时分，一只老
虎跳蹿出来，咬住他的肩膀，表叔用大棒吓
跑老虎，捡回他一条小命，三月后才康复。
挂面手艺学会，回到陈家沟，已经是新世
界。开江解放，土改完成，爸爸也已成年，秦
仙沟那些土地，成为集体所有。男大当婚，
于是，便有人介绍国儿，也算是门当户对，两
个一无所有的年轻人组成新家庭。回门后
的第二天，爸爸穿的那件新衣服，洗得干干
净净，还给人家。妈妈去衣柜看，三四件可
怜的衣服，补丁叠补丁。

大哥没有见到奶奶长什么样，更不要说
后面四兄妹，只能在爸妈描述里想象奶奶的
模样。大哥才出生，爸妈就遇到了一件难
事，曾祖父过世。可是，族内人不让马上安
葬，必须在屋内浅埋一年，才能入土。三顿
饭前都要烧纸烧香，无疑增加了负担，爸爸
在大爷那儿借钱，用完过后，妈妈又到六家
坝借，两个年轻人在家族势力面前无计可
施。

早春二月，是一个诗意月份，花儿们争
相开放来装点这个多彩的世界。陈家沟的
生机在于人们同出工同劳动，队长一声令
下，男人们女人们便散落在这面坡那丛林，
与油菜对话，和麦苗亲近，看李花飘落，听蜜
蜂唱歌。妈妈哼着小调在地里锄草，麦子梁
在峨城山下静卧着，看得清陈家大院。这
时，与妈妈是堂姐妹的菊姐尖声地喊：国儿，
你看，好像是你屋在冒烟，那么大的烟，怕是
房子烧起来了？她来不及思考，一看那么浓
的烟直往天上冲，肯定是出大事了，甩下锄
头，飞奔而回。她第一个赶回来，但也已经
是熊熊烈火，无法扑灭。陆续赶来的族人们
只能叹息，一些人提来的水，似乎是火上浇
油。爸爸与妈妈相拥而泣，除了泪水还是泪
水。火烧灭了，一地灰烬。

你早晨走时把火坑填灭没有？爸爸的
声音带着哭腔。

出门前用冷灰填的，干柴干草刨到一边
的。妈妈想不明白为什么屋子会烧起来。

房子没了可以重建，当年他们都年轻，
用不完力气。峨城山是衣食父母，修房子就
找它。半年后，一栋低矮的木房站立起来，
爸妈的窝在秋后格外暖和。这天中午，爸爸
和妈妈对饮两杯，下午，爸爸吹笛，妈妈唱
歌，他们喜乐欢庆。特别是他们进入老年以
后，时常以这种方式度过时光，令陈家沟乡
亲羡慕。

我在这个屋里出生和长大，排行第五，
上面有两个哥哥两个姐姐。或许在三岁时
吧，另一间屋住着重庆来的两个女知青，再
后来，成为集体保管室，玉米、麦子、红苕、土
豆、稻谷轮着季节挤得满满的。

为了让家里有口饭吃，妈妈又给集体喂
牛，喂一条牛相当于一个劳动力的工分。队
长不辞辛劳，天天都要称牛草重量，春夏秋
冬从不间断。那说法当然很权威，不能把集
体的牛给养瘦。后来，又称牛粪重量。这倒

是麻烦一些，喂牛过后，还要把牛粪装起
来。如果达不到要求，牛就不给我们家喂。
妈妈每天出工，永远都是一个大背篼在身
后，春天背春光，秋天背月亮，那低矮的身影
像一兜胡萝卜。

到1978年我读小学一年级，大哥已经初
中毕业，推荐当兵，回龙区广播里头天晚上
有大哥名字，第二天早上变成了别人，为此
大哥怄气两天。有什么办法，又扛起锄头下
地。我们家还有四个娃读书，到开学时节，
爸爸的眉毛愁成几字，没有钱，怎么办？能
借的地方都借了，还是不够。把粮食卖了，
一家人没有吃的，只能饿肚子。能卖的只有
楼板，七八厘米厚的楼板，爸爸扛到河里洗
净，再到市场上卖了给我们缴学费，到我初
中毕业，楼上再也看不到楼板。

其他人家五个孩子，最多有三个去读
书。现在想来，我们五兄妹多么幸运，全部
读完初中，有三个在开江中学读过高中，两
个考上大中专。我们能读书，还得感谢家
庭联产承包责任制，这才有时间搞副业
——古法生产火纸。大哥勺纸，我们负责
打料、扯纸和销卖。如果没有这些来支撑
我们读书的开支，相信我们也读不了开中，
更别说考大学。

到我大学毕业，妈妈56 岁，爸爸58 岁。
一直到妈妈71岁，他们才没有种地，那十五
年，每年的玉米、麦子、水稻、红苕、油菜、花
生等收割回来堆成小山，基本上是妈妈收
割，然后爸爸挑回来的。2005年，二姐把父
亲接到海南游玩，一月不到，双脚浮肿，回来
干两天农活，什么症状都没有了。妈妈说，
你爸真是劳碌命！烟和酒，是爸爸一辈子的
冤家。在他生命的最后两年，医生要求必须
戒酒，可是，他时不时偷着喝一口。去世那
天早上，他叫着我小名，让我用棉签沾上酒
在他嘴唇上抹一抹，然后，爸爸安详地闭上
眼睛。

爸爸走了，二姐走了，妈妈想住陈家沟，
可是，机缘不巧，又跟着我们到县城。她特
别想念陈家沟的清静和峨城河的清幽，时不
时要我带她回去与故乡对话。前几天，陈家
沟的桃花粉红了这个世界，妈妈在桃树下散
步，太阳落山，都不想走。闻着花香，看着天
边的流云，这个假想的世外桃源我也不想离
开。只能哄着86岁的老妈妈，回去吧，若明
天天气晴好，又来看花听雨。

桐花不同花，清明桐始华。回
老家祭祖，偶然发现桐子花开。这
让我想到了过去，想到漫山遍野的
桐子花，那开在地边、沟边、路边、
河边的“四边”花，那绘在村旁、沟
旁、路旁、渠旁的“四旁”画。百草
花寒犹是可，桐子花寒冷死我，说
的就是冻桐子花时的倒春寒，也正
是水稻育秧谷芽子下田的时候。
李花、桃花、油菜花已开到尾声，轮
着油桐花粉墨登场。

二十世纪七十年代，种油桐是
政治任务，村村社社都得广泛种
植，要充分利用土地，让土地发产
生最好效益，要给集体经济创收。

油桐给我们的馈赠是丰厚的：
采青肥时，凋落的桐子花和地碱
皮，是天然的绿色肥料，那时我们
正上着小学，小学生都有积肥任
务，家长帮着背去过秤，我们利用
放学上学的空当，刨落成堆的桐子
花，乐此不疲，蛮有收获感。苞谷
成熟后，父母辈喜欢清蒸苞谷粑
粑，总是喊我们去摘桐子叶，要求
叶大完整的。摘回家后清洗干净，
把磨细的苞谷粥加上糖精揉匀后
包成倒三角形，蒸熟了提叶柄不烫
手。秋天拣桐子交学校，等剥出桐

米晒干后卖给供销社换钱，老师说
这钱用来买粉笔和红墨水。拣桐
子是等生产队收获过后，拣遗漏在
树上或者草丛里的桐子，交给班主
任要进行登记，还要排名次。回想
起山上山下、上沟下沟拣桐子的快
乐，现在真还不好形容出那个爽。
我们那时候没有电，照明点煤油
灯，煤油得凭票供应，经常打黑
摸。我们就把桐米用小铁丝穿起
来，点着当灯，大娃细崽围着燃烧
的桐米，让大人检测当天在学校的
书读没读到狗肚子里，再听妈妈讲
那些过去的事情。

煮饭烧的柴要去拣，老师叫我
们写作文不是《割猪草》就是《拣
柴》。我们最喜欢爬桐子树，去树
上掰干柴，经常是认认真真掰枯
枝，慢慢地就变成拉树猫，像一群
猴，一会这树一会那树，鼻青脸肿
是家常便饭，一身整成个酱茄儿。
桐子林成了我们天然的活动场所，
给我们的童年注入了美好的回
忆。桐子树上最爱长的毒虫“嚯拉
子”和“八角钉”，让我们长了不少
记性，蜇得我们手上起红疙瘩火辣
火烧般地痛，蜇得我们大呼小叫眼
泪直流，蜇得我们怀疑人生。

三月底开始，仲春催生桐子树
慢慢长出新叶，花后来居上，在枝
枝丫丫上绽放。雪白的油桐花喧
闹着我儿时的老家，白色的五瓣花
里透出绯红，掩映在那鹅掌形的绿
叶里、田坎边、坡岭上，一团团一簇
簇，煞是好看。那簇簇冒朵的油桐
花，像精美的锦绣，像带有灵光的
风铃。只要清风拂过，一种特殊的
花香便弥漫山涧河谷，微风若不正
经，花瓣会经不起挑逗上当受骗如
雪花纷纷玉陨，潜入花泥，铺满我
们那青涩的孩提时代。

记忆转回现实，油桐花开满山
崖的时代过去了。油桐花把家乡
装扮成童话世界的那时候，是我们
最美的年华，在父母的呵护下，无
忧无虑地成长着。时光匆匆，在我
的面前已经远去了两代人。母亲
用桐子叶编的草帽，被请进了爱的
储藏室；桐米灯光下的故事，开始
泛黄模糊；油桐花勾勒出的那幅如
梦似幻的山水画卷，永远挂在脑
海。

桐子花开的时节，不由自主地
想到我的爸妈、我的糖房湾、我的
云峰廖家沟。思绪没界，飞到了那
年、那凼、那段茂盛的年少岁月。

妈妈
□陈自川

又是油桐花开时
□黄素鸣


