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大多时候，人都是寂寞的。从热肠
滚落到人间，鸭蛋也寂寞。

在乡场某个僻静的角落，河风卷着
冷舌，屡次试探那双被泥巴雕塑的大
手。淡漠的鸭蛋钻进他手里，沾满调和
了石灰和谷壳的泥巴。鸭蛋不知道，有
一种化学反应，能让它片刻具有奇妙的
微温。青绿的鸭蛋持续在手里滚动，寂
寞的人伸长手臂时，就有了数字在画面
上个十百千的演变。当人们取走那些包
好的鸭蛋后，他勾着弯弓一样的腰杆拾
掇器具，像生命的年轮不断锐减，最后寂
寞地归为零。

这是很多乡镇都能看到的手艺人，
出品的是皮蛋。

同许多菜一样，皮蛋也来自传说中
的偶然事件。有说它源于鸭子将蛋生在
炉灰之中，卖茶的主人清扫时惊喜所得；
也有说是松花江边一对养鸭夫妻，在石
灰池里发现被江水泡过的鸭蛋……终
归，在特定因素的催化和时间酝酿之下，
蛋白的性质，由液态变成了固态。所以，
皮蛋最初叫作变蛋。迥异的形态和口
感，寒凉的个性散发出冷冽的鲜味。变，
是沉寂生活里的死水微澜。

鸡蛋也能制作皮蛋，但它外壳较薄，
气孔也不均匀，蛋白凝固的范围较窄，远
不如鸭蛋稳定性高，更加考验手艺。这
门手艺，还包括精确拿捏诸如盐、茶叶、
草木灰和生石灰等料的配比，以及对腌
制时间的掌控。这门手艺，决定了一枚
鸭蛋剥开粗陋的外衣后，呈现何种色泽
以及纹理；决定了剖开它的内心，是坚实
的团体，还是流散的败兵；也决定它是嘴
里的细嫩香滑，还是余味里的麻口蜇舌。

松花皮蛋的诞生，让做皮蛋成为一
种生活的艺术。《川菜志》中这样描述永
川（今属重庆）松花皮蛋，“创始于清道光
年间。成熟的皮蛋蛋白和蛋黄上均显有
松叶花纹；蛋白呈茶褐色或桃油色的琥
珀状，半透明体，富有弹性；蛋黄外黄内
绿，蛋心是彩色硬心或鲜红半固体溏心，
固而不硬，稀而不流。”每个物种都有自
己的颂词，做皮蛋的手艺人，精准地提取
了要素，掌握了语句的轻重缓急，让寂寞
的鸭蛋抒写出唯美的诗篇。

剥好的皮蛋，会变作调皮的滚蛋，遇
到陌生的刀客，往往将它切得七零八落，
甚至可能误伤手指。以柔软的棉线化作
利剑，去应对那种顽劣和圆滑。一定程
度上的以柔克刚，会让皮蛋分裂成均匀
的花瓣，将它如旋风状摆入盘中，中间浇

上酱汁，便如绽放着的一朵奇花。
在入湘之前，母亲最拿手的，是制作

青椒酱汁。青椒切碎，先于锅内炕掉水
分，后放菜油烧热，加姜蒜末炒制，再调
上食盐、酱油和香醋。皮蛋的碱味，被酸
辣中和，带着镬气的椒香，将味觉引向巅
峰。到湖南过后，母亲又利用当地特色，
做剁椒酱汁。生剁椒，无形中携带被时
光遮蔽，受到冷落的悲凄，也需用热油加
姜蒜末炒制，增加一些在泥土里蓄积过
阳光的刚强。炒后的剁椒酱，油脂浸染
婉约的胭红，又缓缓地渗进皮蛋，像情侣
抛开初始的生涩，少了初入门槛的怯懦，
咬在嘴里，如胶似漆。

在湖南岳阳的土菜馆，皮蛋被厨师
切成零乱的小块，听天由命般坠入捣好
的青椒里。青椒先蒸熟或用油炸熟，再
入擂钵，加盐和大蒜捣得细碎。擂棒的
加持，使皮蛋懂得见缝插针，辣椒在舌尖
刺出猛烈的火花，皮蛋化作清溪去悉心
浇灭。这道菜，叫青椒抖皮蛋，是胃肠经
历过的冰火两重天。

在浑浊的浓汤中，寻找一粒顽石，它
呈墨绿，或色如炭灰。浸泡在汤中的娃
娃菜，像海洋之上裸露的冰川，顶上铺着
火腿丁、顽石般的皮蛋粒……这是某些
餐厅的上汤菜式。据《广东菜》记载，上
汤一般用瘦肉、老鸡、去皮生火腿，加水
慢熬而成。但普通人家或餐厅为求简便
快捷，以骨汤或瘦肉汤代替，用汤煮好菜
叶，再用汤汁加皮蛋粒和火腿丁熬到浓
稠，浇淋在菜叶之上。

皮蛋瘦肉粥，是粤菜众多粥品中，较
为朴实的一种。据说，香港人在吃此粥
前，要放葱花或者薄脆，而广东人则加一
点香油。家庭煮皮蛋瘦肉粥的方法很
多，可用咸瘦肉，也可用鲜瘦肉。煮好粥
底是关键。在多年的摸索实践中，我发
现腐皮是助推一锅粥浓稠乳白的功臣。
盐分渗入瘦肉的肌理，会激发出它的鲜
香。我习惯将鲜瘦肉撒入食盐，充分揉
搓，再撒盐腌制，并覆膜冷藏一天以上，
做成咸肉。煮粥，在淘洗的大米里，加一
个皮蛋搓匀，用花生油拌好。煮锅添宽
水烧开，放拌好的米，彻底搅拌，防止粘
连，再加入泡透的豆腐皮煮开，撇掉泡
沫，以中火熬煮。取另一口锅，将咸瘦肉
充分煮熟，用硬勺捶打成丝。当锅里的
米粒融为一体，咕嘟作响，熬成粥底后，
投入嫩姜丝和咸瘦肉丝略煮即成。皮蛋
瘦肉粥，有一种说不清道不明，让人常常
惦念的味道。岁月腌制的咸香和时间演

化的碱性，仿佛能中和一个人在生活里
遭遇过的某种辛酸。

记得有一年，有外媒把皮蛋评为最
恶心的食物，我总感觉有失公允。恰巧
那时，在一档娱乐节目中，看到几个外国
人正要生吞活蚯蚓和毛蛋，不禁毛骨悚
然。毛蛋，指用鸡蛋孵化的胎胚，虽分死
活两种，但往往已五脏俱全。我不敢观
看他们生吃毛蛋时，那令人作呕的表情，
更不知有没有一个吃食界的孤勇者，挣
扎地将它们咽下，以扫去在追名逐利之
时，偶尔的彷徨和寂寞。

掠过寂寞的皮蛋

陈美桥 一个
梦想着“左手柴米
油盐，右手风花雪
月”的达州八零后
女子，喜欢把美食
用文字融入人间烟
火。期待自己笔下
的美食文字如同一
根小小的火柴，在
璀璨的城市灯光里
发出一丝亮光，让
你发现这世间还有
最简单纯朴的温暖
和爱意。
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我国在汉朝有了豌豆的栽培。豌豆
从秋天种下地，生长在冬季，生命周期延
续到第二年的春日，在田间地角，道路两
旁，坡坡坎坎上面肆意成长。记忆里，就
知道没有整块的田土种植豌豆，只在田
埂的边角，土地的犄角旮旯，谷物的夹缝
中，看见豌豆苗稚弱的身影。

圆鼓鼓的豌豆，无论土地是贫瘠还
是肥沃，地盘开阔还是狭窄，都能够生
长。乡人爱在房前屋后，浅浅土窝里撒
下三五粒豌豆，没怎么管理，也不见施肥
浇水添加营养。几天后，弱小的苗芽，顶
开土壤的被盖。一芽一苗到芽苗齐长；
嫩苗苗豌豆尖到豌豆开出紫色、粉紫色、
白色小花朵；结出月牙状的豌豆荚；青豌
豆到成熟的褐色豌豆粒。

秋日寒露，冬天霜雪，春来雷动，几
番风雨几度修为，豌豆苗苗即豌豆尖，几
寸长就可做菜肴。成熟后，以人间美味

的身份上桌果腹，这可不是每一种植物
都能够做到的成功展示。

豌豆的成长阶段处于豌豆尖时，鲜
嫩可口，青绿好颜值，上得杯盘入得火锅
进得汤水。素炒豌豆尖是一盘菜，粉蒸
酥肉上面有豌豆尖飘着，肉丸子汤里豌
豆尖绿油油嫩泱泱吊人胃口，热情如火
的油汤还有火锅里烫一筷子豌豆尖，味
道就不摆了。

豌豆尖是当年四川人的美食，苏东
坡被贬至黄州思而不得，并因故人巢元
修“嗜之”，为其取名“元修菜”；南宋时期
的林洪也才会“时询诸老圃，亦罕能道
者”，后得之，欢喜得了不得，说明其味道
受到不少人喜欢。

豌豆逐渐成熟，青豌豆可素炒又可
加肉丁肉沫当荤菜烧煮，成品清香宜人，
不属于大鱼大肉，营养丰富老少咸宜。
成熟的豌豆磨粉后做成豌豆凉粉，浅褐

色，口感略粗糙，但很好吃，有嚼头。儿
时，每年都有两三回，母亲会带我出门，
在附近街头一家饭店里去吃豌豆凉粉。

一碗凉粉5分钱，小小的土巴碗里，
豌豆凉粉打成长方形条块，横七竖八挤
在一起。凉粉上淋着浇头，熟油辣椒红
亮亮、酱油醋赭色有质感、蒜蓉白色是点
缀、姜末花椒粉黄色有看点、青绿葱花节
节调皮地散状排列。色泽、香味、形状勾
引着我两只眼睛瞪得圆圆的，滴溜溜地
在豌豆凉粉上打转转。等我吞着口水咽
着唾沫端起碗，筷子拿手上，用母亲的话
说，佐料都没有拌均匀，就把一筷子豌豆
凉粉喂进了嘴里。豌豆凉粉特有的嚼
头、质感，一下子充满了口腔，与舌头牙
齿亲密接触，在味蕾上铺陈，如水与水的
融和、火与火的燃烧，几次咀嚼，或者没
有认真咀嚼，囫囵着就吞进了胃里。我
想，有没有佐料都好吃。吃了几筷子后，

我才抬起头冲母亲一笑：“太好吃了！”母
亲看着我贪吃凉粉的样子，用手拍拍我
的背，慈爱地说：“慢点吃，没人跟你抢。”

电影《小王子》里有句话回味无穷：
“所有大人都曾是小孩，虽然只有少数人
记得。”豌豆凉粉是我当娃娃时的最爱，
现在的餐厅、食府、酒店、农家乐……难
觅豌豆凉粉的踪迹，但我记得舌尖上的
豌豆凉粉，犹如我永远记得母亲的容颜。

豌豆尖与豌豆凉粉，寻常可见的食
材，做出了人间几十年难以忘记的味
道。所以，不在于食材多么豪华金贵，而
在于食材的地道和做工的用心。就像对
人的判断一样，不在于衣服光鲜和语言
华丽，而在于人内心的纯真和本性。它
们也许没有登过大堂之雅，也许不能入
菜谱的经典，但在历史进程和人生体验
中，与哲理并存，与生活同在，与乡村共
荣，与母爱齐名，个中滋味，酣意犹长。

豌豆尖与豌豆凉粉
□李淮


