
从1930年代写到20世纪八十年代，
从东北白山黑水写到美国唐人街，从“九
一八”写到抗战再写到抗美援朝，写到北
大荒……随着阅读的深入，就像一幅波澜
壮阔的历史画卷慢慢舒展，贯穿五十年、
跨越四个家族四代人的故事跃然纸上。

与前不久狠狠刷了一回屏的《人世
间》倾注寻常百姓日常烟火气息不尽相
同，《父父子子》中东北高氏、孙氏、赵氏，
以及纽约赵氏四个家庭四代人跨越半个
多世纪悲欢离合的背后，始终有一个大
写的“家”，即国家。而投射在这个大

“家”上面的，则是四个家族同仇敌忾、难
以割舍的民族大义。

值得注意的是，这个故事时间跨度
半个多世纪，前后涉及四代人，没有一个
角色贯穿始终，家族传承才是这个故事
叙述的重点。四个家族中，高家分量更
重，几乎经历了各个重大历史事件。早
年高家深耕东北特别是哈尔滨，“九一
八”后日军侵吞东三省，高家面对淫威没
有妥协，而是放弃不切实际的实业救国
梦想，一面巧妙地与日军周旋，一面支持
地下工作。正是高家的这团熊熊燃烧的
火焰，孙、赵两家亦深受感染，前仆后继
地投入到抗战一线。

抗日战争的烽火同样烧到了海外华
人的心上。唐人街青年赵世杰原本有一
个音乐梦想，得知民族危亡的消息后，放
下进入百老汇的难得机会，毅然参加陈
纳德将军的“飞虎队”，最后以身殉

“国”。这里的国之所以打上引号，是因
为赵世杰对自己的身份一度颇为困惑：

“我们唐人街出生的青年，若说自己是个
中国人，其实已经不是了。若说自己是
美国人，美国又不待见我们。”不过，身份
的困惑并未成为投身抗日大义的障碍。
赵世杰参加飞虎队有两次“瞒”，一次是
瞒着家人私下报名参军，另一次是瞒着
家人提前启程。前一次瞒是民族大义驱
动使然，后一次瞒则是因为不忍目睹离
别的悲伤。

相较于父亲高鹏举在国内的“土生
土长”，高坤从小在唐人街长大，回到国
内的高坤似乎缺乏充足的思想准备，当
挫折压得他喘不过气来时一度失忆，之
后前往苏联才医好这一创伤。高坤的失
忆更像是他思想的一次重构，而前往苏
联又像是他精神的一次重塑。自此以
后，他的信仰才更加坚定，这也为他日后
在面对新挫折时不屈不挠奠定了坚实的
精神基础，而支撑高坤重新站起来的，恰
恰是民族大义这一精神支柱。

民族危亡面前，有人挺身而出，有
人怨天尤人。对此，梁晓声借赵家之口
指出，“中国人不全是阿Q，阿Q哪个国
家都有。要讲什么劣根性，也是全人类
至今多少都有的现象。”在梁晓声看来，
唤醒阿Q虽然必然，但这并不构成个体
舍弃民族大义的先决条件。反倒是，当
更多的人为了民族大义舍生忘死时，才
更有可能激醒那些麻木不仁者。

在谈到这部作
品的创作初衷时，梁
晓声说：“中国之近
代的史，不唯苦难，
不唯悲情，亦有大气
节大义勇在焉！”“以
往一谈到中国历史，
更多的是苦难 、悲
情。但是我觉得不
唯有苦难，不唯有悲
情，还有那么多大义
大勇的人物在历史
中出现过。”在梁晓
声的笔下，大义大勇
是 一 种 强 大 的 力
量。无论是面对日
寇还是反动势力，抑
或 20 世纪六七十年
代那样的特殊时期，
胸怀大义大勇的人
总能汇聚一股股势
不可挡的力量，披荆
斩棘，破浪前行。

许多细节极耐人寻味。在写到庆祝
二战胜利时，唐人街的游行队伍出现了
这样一幕，“没有欢呼，没有口号，没有笑
脸——鼓声敲得震天响，引舞人和彩狮
相互默默地舞，大人默默地行，孩子们默
默地跟……”“默默”二字将人们的复杂
心态展现得淋漓尽致，虽然华人们替胜
利感到高兴，但许多华人家庭也因此失

去了亲人。在过往作品叙事中，虽然不
乏对华人以种种方式参战的描述，但鲜
有作品能够深入华人的心理世界，毕竟
每一个鲜活生命的背后，都有一个焦灼
不安的家庭。

故事最后，高鹏举的妻子赵淑兰回
到国内安度晚年，而历经劫难的高坤也
重新找到了伴侣。这样的结局似乎迎合
了圆满的叙事传统，又似乎预示着大义
在这个家族架起了新的链接。
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纵观当今读书界，用实属难得的坚持和
尤为宝贵的收获来评价王晓阳这部近30万
字的读书笔记——《邂逅经典》，洵非虚誉！
因为在信息化时代，滑进碎片化阅读轨道的
人越来越多，而深读“经典”似乎却成了少有
人走的路。前者的增加并未有效地积累阅
读的力量，而后者的减少不仅提示了物质富
足与精神丰腴没有形成对等的关系，也显现
了阅读正在走向消遣满足与“经典”缺失的
语境之中。如此种种，不得不引起我们重估

“经典”与精神生活之间的联系。

读“经典”是否变得并非易事？

回溯近些年的阅读特点，可以发现部
分人习以为常把阅读“经典”以职业为界，
与功利捆绑，转而融入娱乐文化或者向网
络游戏投诚，将“经典”束之高阁，毫不过
问。有读者“宵衣旰食”地网罗信息，生怕
错过热点、头条而少了对话的谈资，进而陷
入生活交际的被动地位之中。然而，爆炸
信息在大脑中如洪流般涌入之后，我们能
否廓清浑浊，洞见本质？而不是无法坚定
自己的立场便与世偃仰，把网络当“战场”，
体验“参战”的激情与快感，进一步模糊并
不复杂的真相，也不是见闻公知的精彩言
辞就引用来填补自我情感的空缺或者当做
沉沦行世的救赎“鸡汤”。不能坚守“经典”
阅读的阵地，就会陷入徒有歆羡公知之情
而无法找到属于自己的“句子”的深渊难以
自拔，自我浮荡的心灵也难以找到正确的
航向。故而，部分享受半间不界阅读方式
的我们被训练成了揣度与盲从的水军，而
不是真相与真理的卫士。如此，消遣娱乐
与邂逅“经典”似乎变为了不可调和的紧张
关系，让我们禁不住要问“经典”不能“功
利”是否变得“无用”？“经典”不能“享受”是
否变得“难读”？犹如著者评《唐吉诃德》时
所说，“不仅是个人的迷失，还是一个时代

的迷失，不完全是一个人的悲剧，而是一个
时代的悲剧”，所以著者勇敢地将货真价实
的《邂逅经典》分享了出来。说其勇敢，不
单是《邂逅经典》把著者自我阅读痕迹毫无
保留地公之于众，更是在读“经典”没时间，

“经典”不好读的时代，著者不但读了数十
部，而且还凝练了成绩斐然的书评；说其货
真价实，是指《邂逅经典》不但能实现著者
预期的对读者导读和伴读的作用，并且有
益于促成文艺的争鸣和思想的碰撞。

如何让“经典”重回精神生活？

一边阅读，一边遗弃，阅读不停，收获
却甚微，这显然是当今普遍存在的一种阅
读悖论现象。碎片化阅读的的确确让我们
感受到了科技的便捷和找到时光的消遣，
也使人们养成割裂与浅俗的阅读习性。长
此以往，人们借阅读观风与观志的能力与
毅力会不断地被消解却是不争的事实。正
如著者在自序中表露过与毛姆相同的遗
憾：“尽管这些都是经过时间检验的一流名
著，但真正能够阅读它们的人也许并不
多”。让“经典”重回精神生活非阅读不入，
且要深读以出。犹如巴尔扎克认为“小说
是一个民族的秘史”一般，如不阅读，定难
窥其全貌，读出“经典”的意义。比如阅读

《百年孤独》《族长的秋天》才能解释为什么
马尔克斯被冠以魔幻现实主义文学的集大
成者，也才能发现拉美文学在世界文坛绽
放的依凭，进而挖掘出众多中国作家对其
的领悟与模仿。其次，深读以出是说读出

“经典”的深意和新意。著者对当今碎片化
阅读的时代是否需要深度阅读虽有过彷
徨，但却坚信“在这个碎片化的阅读时代，
在这个充斥着各种信息的时代，更需要深
度阅读”。只有深读、重读，才能多层次、多
维度地解构“经典”的品质与魅力。譬如

《唐吉诃德》中唐吉诃德对骑士精神的执着

是疯癫还是清醒；《尘埃落定》里的“傻子”
是真傻还是装傻；《白鹿原》表现的是对传
统儒家文化的批判还是依恋的态度……这
些自然不是时下流行的几分钟看完一部电
影，几分钟解读一本作品所能梳理清楚、道
得明白的。这样的方式且不论是否存在为
看而看、为读而读之嫌，其结果更多的是让
我们得一个浓缩的“故事”，而不能透过文
字的温度触摸到“经典”本该有的言志与美
刺的特质和生发哲思的“繁花”。在“经典”
的深读与重读中，我们才能实现爱情真谛
与人性善恶等真问题和本质的观览、揭示
和总结，从而建构起对当下生活提问的勇
气与坚定的信心。

关于《邂逅经典》的品质

著者虽说将《邂逅经典》以读书笔记自
谦，但该部书评汇编通过对《唐吉诃德》《战
争与和平》《百年孤独》《围城》《白鹿原》《尘
埃落定》等17部中外经典名著，从人物、主
题、手法和作者等丰富角度进行了全面性、
深刻性与创新性的梳理与阐释，可谓彻底
地熔铸了孟子以意逆志、知人论世和知言
养气的文学批评特质，解构了“经典”反映
时代、超越时代的卓著品质与恒久魅力，真
正意义上读出了深意和新意，给人以启
示。此外，著者40多年的阅读积累和近300
万字的作品加持，使得《邂逅经典》的品质
远远溢出一般“读书笔记”的内涵，延伸到
了兼综博采又细入毫芒的外延。自然，洋
溢着审慎态度、哲理深度和思想光束的《邂
逅经典》不是那些靠瞬时激情推动的急就
之章所能比肩的。为此，在“经典”阅读的
能力被碎片化阅读逐步消解的时代，《邂逅
经典》除开具备对读者起到导读和伴读的
作用之外，最终引领更多读者走上深读“经
典”之路，遇见辽阔的人生更是其深远意
义。

““经典经典””是否正在远离我们的精神生活是否正在远离我们的精神生活？？
——读王晓阳读书笔记读王晓阳读书笔记《《邂逅经典邂逅经典》》

□□陈桃陈桃

壮阔历史画卷映射的家国大义壮阔历史画卷映射的家国大义
——读梁晓声的读梁晓声的《《父父子子父父子子》》
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