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1 月 15 日，腊月二十四，南方小
年，星期天，休息。医生这个职业，就
像供奉长明灯，全年全天候轮值，不
能像有些工作，可以周末节假日关门
歇业。长明灯摆在那里，照看的数量
时间，总量是大家分担，你做得少别
人便做得多。一般来说，职场是有压
榨的，年轻人的活路多，收入低，但谁
不是从年轻过来的呢。所以，随着年
龄的增长，赵医生不值夜班了，周末、
节假日也可以调休，想着科室里忙碌
的年轻人，总觉得有点亏欠他们。

休息的早上是慵懒的，醒来不需
要赶时间，抓过手机看微信，好多朋
友说下雪了。以为又是夜里飘撒几
片，只把远处山顶变白的那种南方的
雪，便不以为然。慢慢悠悠起床，看
向窗外，不得了，记忆里最密集最大
片的雪花，纷纷扬扬飞舞下来。跑到
阳台上，看向更宽阔的空间，那雪花
的阵势更庞大，把从没见过这样大雪
的我兴奋得不行，第一件事就是赶紧
催老公起床出去看雪，达州下雪的时
间一般不会延续很长。

接着就打电话给爸妈，问成都下
雪没。爸爸是河北人，离开故土几十
年，北方的雪不知他还记不记得。爸
爸笑我大惊小怪，说成都还没有下
雪，让我发视频给他看。把视频发在
家庭群里，武汉、上海的亲戚回复他
们那里也下了雪，一看武汉的视频，
积雪厚度让我小巫见大巫，河北的亲
戚很郁闷：我们北方三九天下小雨，
南方却下了雪。父母那一辈人年近9
旬，子子孙孙散落在各地，一代亲二
代表，三代四代认不到的亲戚们，因

为微信拉近了亲情。
老公磨磨蹭蹭，对于这场难得

一见的大雪，丝毫没有我表现出的
兴奋和激动。哎，中年男人的好奇
心和浪漫，为什么比女人消亡得更
彻底？好在有我来拯救他。催促着
吃完早饭，开车出门。到了郊外，雪
花更密集，行驶在路上，雪花急急飘
向车窗，又无声无息地消失，像极了
观看 3D 电影，光和影冲到眼前，却
什么也没有。离城市越远，路边的
树木草丛白得越厚实，这样真实置
身纷纷扬扬的雪花中，当真是第一
次，那些雪花的体积，达不达得到鹅
毛的程度，不知道。

我就这样兴冲冲地走在雪中，任
由雪花飘落在衣衫上，终于有机会练
习“掸一掸雪”这个动作，发现掸落的
雪花，只在衣衫上留下很少的水痕。
仰着脸，雪花落在皮肤上，轻到没有
重量，伸舌接最大片的雪花，只有点
点冰凉。这雪看着密密实实，却比毛
毛细雨都不容易打湿衣衫，那么一滴
雨可以化着多少片雪花呢？百度实
在不靠谱，居然给出 4 和 125 这两个
悬殊的答案，想来是因为雨滴大小有
差距。古人喜欢烹雪煮茶，不知那一
盏茶需要多少片雪花。

一边雪中散步，一边拍照玩雪，
高兴得不亦乐乎，忽然发现老公不见
了，寻到车旁看他在车里玩手机，责
怪他没情趣。老公懒懒地说一句：江
苏读书的时候见多了。恍然想起他
在北方读的书，学生时代的他，是否
有一个雪中白头的女子，便揶揄：你
不出来看雪，是不是怕勾起啥回忆，

讲来听听。他矢口否认，分辩说不想
打湿衣服。其实，人生要有点故事才
不虚度，真有那样一次风吹雪花的速
成白头，又怎及光阴共度慢慢白头的
浪漫。然而不管我怎样表示大度，都
套路不出老公的故事，他坚决否认，
让我很是满意。

行至一条方砖铺就的人行道，看
雪花吹落地面，掉在勾缝积水处，雪
花倏忽融化消失，而在较为干燥的凸
出砖面上，短则几秒，长则十多秒才
会融化。我就这样看着飘落在地面
的雪花，心里数数看它们消失。抬头
看见一棵漂亮的树，树冠呈椭圆形，
一半是春夏的绿，一半是秋天的黄，
现在又披上一层冬天的白，春夏秋冬
便聚齐这颗树上。北方的雪和南方
的雪有什么差别，想来南方的雪覆盖
下的枝叶色彩更丰富。

一片雪花形成的过程大抵都是
一样的，然而掉落的位置不同，境遇
却大相径庭：北方下雪司空见惯，无
人稀奇，甚至堵塞交通引起雪灾；而
南方的雪却因稀缺而珍贵，一场在北
方不起眼的大雪，到了南方就是奔走
相告的沸腾。同样体积的雪花，落在
不同的位置，存在的时间也不相同，
掉在水里转眼即逝，挂在树梢成了美
景，命运的差距找谁说理。

不是每一片雪花，都可以飘向自
己想去的地方，但它们都保持着晶莹
剔透的六边形；也不是每一个人，都
可以勒住命运的烈马，成为功成名就
的勇士。很多时候，我们就像风中飞
舞的雪花，只能随遇而安，但是我们
可以保持真诚善良的人性。
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母亲是做汤圆的好手，不仅汤
圆做得又圆又甜，又糯又软，而且个
头大小均匀，像模子里倒出来的一
样，我们全家都很爱吃。

那些年，因为家里穷,每年元宵
节，母亲做的汤圆只能“限量供应”，
爷爷奶奶各二十个，父母各十五个，
我和妹妹各十个。

汤圆的味道真美呀！我吃完，
总要向别人的碗里瞟，希望别人多
剩点，爷爷奶奶的我是不敢觊觎的，
会被父亲骂，瓜分父母的倒是理所
当然。每次瞟过母亲的碗，总是空
的，而父亲的碗里总还有几个，他会
疼爱地分我们两个，而每每这时，我

就会嗔怪母亲吃得太快。母亲总会
笑着说：“下次，下次一定吃慢点。”
而来年，母亲总是忘了自己的承诺，
每次我去看她的碗，都是空的。

十岁那年的元宵节，我留了个
心眼，想守在母亲身边看清楚她是
如何迅速消灭那碗汤圆的。那天，
汤圆煮熟后，我们每人都分到一碗，
母亲也不例外，满满的一碗汤圆，冒
着欢腾的热气。虽然是最后摆在灶
台上的，但对我的诱惑力还是足够
大的。

吃汤圆时，我们都是把碗放在
桌子上，慢慢地吃，而母亲是两手举
着碗，几乎是把整个头埋在碗里吃，

生怕我们看见似的，我担心汤圆被
她吃完，冷不及防地拍了一下她的
背，母亲停下手，把头扬起来。我看
到，母亲的碗里根本没有汤圆，而是
半碗清汤。我错愕极了，汤圆去哪
儿了？我明明看到母亲碗里是满满
一碗汤圆呀！

我四处寻找，终于在我家唯一
的保温盒里发现了失踪的汤圆，母
亲留着汤圆干什么呢？看见母亲提
着保温盒出门，我悄悄跟在后面，不
知不觉就到了王爷爷家。

回来后，我问母亲：“你干嘛自
己不吃汤圆，而给王爷爷吃？”母亲
见我发现她的秘密，语重心长地说：

“孩子，王爷爷是个五保户，无儿无
女，怪可怜的。而且，你小时候溺
水，要不是王爷爷搭救，差点儿就没
命了。你要记住受人滴水之恩当涌
泉相报的道理。”母亲又叮嘱：“你别
让爷爷奶奶知道，不然他们会吃得
不安心的。”

那一碗失踪的汤圆，成了我和
母亲的秘密。

再之后的元宵节，母亲的那碗
汤圆仍旧会失踪，只是我再也不会
让母亲捧着一个空碗做样子，我总
是找各种理由，分一半汤圆给她。

母亲让我明白，爱，是需要及时
回报的。
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