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新春的红棉袄
□邱凤姣

去外婆家，过跳墩子
□熊明建

过了腊月二十，妈妈格外忙碌起来，
清理屋后水沟，杀年猪，打豆腐，起过年酒
……妈妈个子娇小，体态轻盈，扬着齐耳
短发，像春燕一样飞来飞去。冷风将她的
脸颊吹得红扑扑的，有时候，她的额头上
沁着细细的汗珠。

过年的味道越来越浓。米酒醇香，油
豆腐金黄，甜酒浓酽，屋里屋外飘散着醉
人的气息。妈妈紧赶慢赶，在油灯下熬了
几夜，为我们姐弟做了黑绒面子白底的新
布鞋。

我们的新衣裳还没有做呢。“新年到，
穿新衣，戴新帽，大家乐淘淘”，这是我们
自小就会唱的歌谣。新衣裳迟迟做不了，
是因为矿工爸爸在加班，要除夕才能回
来，妈妈手上钱不够。爸爸请人捎信来，
让妈妈去煤矿一趟，把工资和单位发放的
过年货领回来。

妈妈挑着小竹箩，一大早出发往三十
里以外的煤矿，黄昏才归来。她在堂屋里
放下担子，一样一样掏出过年的物资：白
糖、草鱼、弟弟的新帽子、我的红绸带……
我们的新衣服呢？

妈妈弯下腰，揽住我和弟弟的小肩
膀，亲热而又内疚地说：“孩子们，你们的
新衣服以后做，好不好？”

我当下就怔住了，撅着嘴看妈妈。妈
妈轻轻地叹口气说：“你们不知道，爸爸矿
里的一个叔叔家起火，把东西全烧光了，
只剩下乌黑的墙壁啦。你们说这一家人
怎么过年呀？”

八岁的我瞪大了眼睛。妈妈接着说，
爸爸和矿里的工人都商量好了，这个年大
家紧一点过，把工资省下来给那个叔叔。

我低下头不说话，觉得爸爸妈妈是对
的，但心里还是很失落。过年了，岭上的
女孩都像花蝴蝶似的，穿着旧衣裳的我，
是不是像躲在草丛里的灰小兔？

夜晚来临，凛冽的风吹散了云彩，星

星又大又明亮。我们住在岭上，因为钱不
够，村里的电线拉不上，便长期点着煤油
灯。此刻，一盏油灯忽闪着橘黄的火焰，
照着我们的眼睛。弟弟早早地睡了，我坐
在微红的炭火边，看着妈妈从柜子里取出
一件衣裳。

这是一件绣着本色梅花的红嫁衣。
我听过这件衣裳的故事。十年前，家庭富
裕的妈妈嫁给了穷爸爸。出嫁前，太外婆
用一块绣花红缎子，给妈妈做了一件漂亮
的红棉袄。太外婆拉着妈妈的手说：“去
吧，孩子，穿着这件红嫁衣，你们的日子会
越过越红火。”

妈妈做过新娘，就把红嫁衣藏起来，
每天操持一家人的生计。爸爸妈妈的新
家，是一间土砖房，一个摇摇晃晃的饭
桌。妈妈一门心思养家。她相信太外婆
的话：“你们的日子会越过越红火。”

待到我出生时，太外婆去世了，红嫁
衣成了她留给妈妈的唯一念想，也成为妈
妈珍贵的结婚纪念。每年的六月六，妈妈
会从柜子的最上层捧出火红的棉袄，在走
廊上晾一晾。她总是骄傲地对我说：“看，
多漂亮的红棉袄，这是你太外婆给我做的
新嫁衣呢！”

这件珍贵的红嫁衣，此刻却被妈妈郑
重地托在手中。她思忖一会，将袄子一片
一片拆开，长的剪短，宽的裁窄。她手中
的剪刀“咔嚓、咔嚓”地响着，火上的烤红
薯“滋滋”地冒着糖汁。她凑近油灯，粗糙
的手指灵巧地穿针引线，灯光闪烁，照亮
了她手中银色的针线。

我懂了，妈妈心爱的红嫁衣将成为我
春节的新衣。我出神地看着这一切，突然
想：那个烧了房子的叔叔一家，今晚睡在
哪里？那么多人把做新衣的钱送给了他
们，他们还会冷吗？

妈妈在灯光下飞针走线，面容平静，
神情专注。一双皲裂的手，不时捋一捋袖

子，掐一掐衣边。这双手，在我的红肚兜
上绣过牡丹和蝴蝶，在弟弟的蓝肚兜上绣
过红旗和太阳。这双手，为爷爷奶奶做过
老棉鞋，为村里的新娘缝过新棉被。这双
手，耕田种地，养猪喂鸡。除夕前的夜晚，
这双手又要为小女孩缝缀新年的愿望。
这双手，一刻不停地编织生活的希望与甜
蜜。

除夕这天，父亲回来了。一家人欢欢
喜喜吃过团年饭，照例将自己从上到下拾
掇得清清爽爽，新年伊始万物干净明亮。
夜深时节，岭上的人聚在一起守岁，嗑瓜
子、吃糖果、喝甜酒、盘点一年的收成、设
想新年的前景……在众人的热闹中，我迫
不及待地换上崭新的红棉袄，小辫子上扎
两朵红绸花，蹑手蹑脚地藏到了妈妈的身
后。

可我还是被大家发现了，所有的眼睛
在刹那间亮了。妈妈笑着将我拉到爷爷
奶奶的面前，我害羞地低下头。女人们夸
妈妈好手艺，男人们分发压岁钱。在这欢
乐的时刻，村庄的鞭炮声噼里啪啦响起
来。爸爸提起早就备好的鞭炮和香烟，打
开大门。穿红棉袄的我，赶紧捂住耳朵，
脆生生地喊道：“放‘开门炮’啦，新年到
啦！”

儿时走得最多的人户是去外婆家，去外
婆家是童年最快乐的事。

每年正月初二是既定去外婆家的日
子。外婆生育两男三女，我妈排行老二。因
为大姨和我们同村，去外婆家自然是两家同
行。后来我爸又把幺姨介绍给了村里一名
高考落榜青年，同行的由两家变成了三家。
这对于我们同辈的七八个孩子来说，去外婆
家成了我们的节日，其热闹和重视程度都毫
不逊于春节。过年的新衣大年初一可以不
穿，但必须要在初二穿上。

外婆那村叫绿水村，山水相隔，单面步
行约两个小时，穿过的山叫南天门，绕过的
水叫绿水河。

南天门是县上挂了名的一片林场，柏树
密密匝匝，遮天蔽日，一条土路在山腰林间
蜿蜒盘绕而过。

绿水河就是流经绿水村的河，说不清谁
因谁得名。跨绿水河的跳墩子，是去外婆家
的必经之路。跳墩子是先辈们因陋就简的
一种过河方式。如果河段中出现了平坦的
浅滩，河床是坚硬的石盘，那建一串跳墩子
过河就比造一座桥容易多了。条石高约一
米二，底部镶嵌在坚硬的河床上。如果石头
够大，直接搁在那里也稳稳当当。一步一
墩，间隔以成人的步幅。一直让我疑惑的
是，靠近外婆家的那边有一深水处的两个墩
子是两砣天然巨石，没有任何斧凿的痕迹，
石头之大，人力似乎无法搬移。这是怎么来
的呢？外婆也说不清楚。

我们小时候是怎样过这跳墩子的呢？
这就太有意思了。

第一次都是在父母的背篼中过跳墩子

的，两三岁开始父母抱着过，再大点打马肩
过，七八岁再过渡到牵着过，十来岁开始勇
敢地争取自己过。这个争取过程比较漫长
且有反复。牵手，放手，再牵手，再放手……
在自己不断的努力和争取中，大人彻底放手
了，我们就长大了。而弟弟妹妹又重复着这
样的历程。过绿水河跳墩子的方式清晰地
成了我们几家孩子成长的标记。三家孩子
多，长长的队伍里各种梯次的孩子都有。背
在背篼里的小孩，过河前必须把他（她）叫
醒，跨墩子时也一步一念叨“过河了”“过河
了”，唯恐孩子受到惊吓。每个小孩可能都
被六个大人分别牵过手。大姨是最小心的，
幺姨叔是最大胆的，好几位小孩都由幺姨叔
宣布，“哦，你可以自己过河了！”

春节在外婆家的日子，妈妈和姨娘们要
趁这个空闲做全年的手工，一般是给全家每
人做一双布鞋，材料都由各自带上去。我们
小孩和大人的鞋样都由幺姨负责掌控，存在
外婆家。小孩分年龄轮次使用，大人又分男
女各有一套。鞋样由报纸剪成，写有归属或
编有号码。鞋底是千层底，男式鞋面要用到
鱼眼睛和松紧布。晴天，她们在地坝里搭
台，分工合作，有人叠千层底，有人搓麻线，
还有人用苦楝子熬制的粘接糊刷衬布，场面
热闹。幺姨以主人身份创造条件，并现场安
排指导。幺姨还会给每家的当家人做一双
鞋垫。那鞋垫是用五彩线绣上花鸟或吉祥
的字符，水平很高，妈妈和大姨都无法沾手
这个代表手艺的活儿。男人们则轻松多了，
一副川牌四人斗十四点，或三人打戳牌，小
有输赢。经常有队里爱好者来凑场子，散场
了主人家热情招呼着一起吃饭。孩子们作

业很少，尽情打斗嬉戏。两个舅舅分别接
待，吃了这家吃那家，短则两天，长则四五天
才回转。回来的时候，小孩兜里都装满了苕
干、爆米花，更喜的是两个舅舅分别给每人
发有六角“挂挂钱”。如果谁的手头幸运地
有了新票儿，那是要被一路羡慕的，谁也别
想调换。

外婆去世后，外婆家变成了舅舅家，去
的次数渐渐少了。后来大姨去世了，妈妈也
离开了我们。再后来心灵手巧的幺姨五十
几岁患乳腺癌两年多就走了。是我们都长
大了吗？不知不觉一年两年都难得去一次
了。也不知何年何月，去外婆家的路已绕过
绿水河跳墩子修成了水泥公路。我的家从
村里搬到了镇上，又从镇上搬到了县城。车
来车往去过几次，车子的便利，几乎遗忘了
绿水河跳墩子的存在。

今年一个初冬，二舅八十大寿，回来没
有了车子。冬日暖阳，照亮童心。我提议
三五亲朋重走绿水河跳墩子。没想到，那
条路一经废弃，就不复存在了。多处被水
泥公路截断，要么就是新挖地基修了房
屋。偶有未被改变的地坡边，也长满了齐
腰深的茅草。我们认准方向凭着记忆左奔
右突来到了绿水河河边。眼前的景象令我
们唏嘘。西岸傍崖边的路全部垮塌，手脚
并用才来到跳墩子端点，只见墩子上长满
绿苔，河中间的墩子还断了两步，试了几次
还是跨不过去……

外婆不在了，妈妈也离开了我们，绿水
河的跳墩子也走不通了，但过跳墩子的记忆
连同去外婆家童年的快乐却深深地留在了
心底，成为悠悠远远的过去。


