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城市辐辏
——读《看不见的城市》

□朱晓梅

进入看不见城市的最好方式，用伊塔
洛·卡尔维诺的话来讲，应该“用读诗、散文
或至多像短篇小说一样”。我理解为读的
时候应慢吞吞，看着落日一点点隐在高楼
之后。

那时候，还有昏黄的光切出塔马拉：你
沿着两边墙上挂满招牌的街巷走进城市，
眼见的不是物品，而是意味着其他事物的
物品形象……

城市的符号已经在脑海中有了轮廓，
标志性的记忆也找到对应点。譬如四合
院、古城三宝、莲城公园，这些都是凝固的
历史，交织着古老文化。是从什么时候开
始，高楼大厦、繁华商厦、宽阔公路成了城
市的大同现象呢？历史要传承，文化要延
续，城市的符号是脉搏。县城的最后一条
老街面临拆迁，到时候，去哪里寻找城市的
记忆？雁城、羊城、石头城……我们看到
的，只有来处。老北京城有“里九外七皇城
四，九门八点一口钟”格局，梁思成曾经强
烈要求保留古建筑，并为北京城做出了繁
华富丽、古香古色的构图方案，但是，守卫
了数百年的古城墙、屹立于闹市中的古城
门都化为乌有。明清时代、战乱年代没有
被摧毁的建筑，消失于和平年代。70年前，
梁思成夫妇听到北京城墙将要被拆之后作
了预言：“拆了就会后悔，到时候即使再建
也是假古董！”果不其然，我们后悔了，在拆
除之后的第51年，北京永定门复建。假的
终是假的，这是城市之痛。

卡尔维诺借马可·波罗之口描述：“偶
然的机缘和风儿给了云朵形状，你已经在
辨认它们的轮廓：一艘船，一只手，一头大
象……”

抬眼望去，天边的云也有了形状，似古
街，亮着灯火，房屋的窗口有女子在梳妆
……

历史终要流动，如变幻的云。有些让
我们只要看上一眼就会终身难忘的城市，
最终消失在烟尘里，如左拉。马可·波罗
说：“左拉被迫永远静止不动，于是就萧条
了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却
了。”

城市要发展，也要在历史流程中开凿
一个横截面，留住城市的记忆。楼兰古城
矗立在大漠中，守望长河落日，我们却只能
在文字的只言片语中找寻它的出处，可她

最终“萧条了，崩溃了，消失了”。“世界上最
博学的就是把左拉印在记忆里的人。”可
是，最博学的人并不能长生不老，如果可
以，我希望城市与记忆永恒。黄沙漫漫，楼
兰古城残垣断壁落日相照，记忆的门也能
有点着落。保护、开发、建设，是城市发展
的方式。

除此外，进入看不见城市的最好方式
是做梦。

马可·波罗说：“你梦到城市是拉拉
杰。她的居民提供这些夜空中的休憩点，
是为了让月亮能赐予城中一切事物永无止
境的成长力量。”

“还有一点你不知道”马可·波罗补充
道，“月亮赐给拉拉杰最罕见的特权：在轻
盈中成长。”

卡尔维诺说：“我可以说在这一章里有
某些物象，我认为是较好的，就像是幻想的
物象，也许这些更加纤细的形象是这本书
最为闪光的地带。”

你能想象在两座陡峭的高山之间有一
座悬崖，城市就悬在半空里，用绳索、铁链
和吊桥与两边的山体相连的情景吗？这就
是蛛网之城奥塔维亚。谷底深邃，白云飘
飘，行走在城市的街道上惊险又刺激，许多
人会心生向往。奥塔维亚城最大的特点是
轻盈，而我们的城市是沉重的，背负着重重
的壳，空中有网，地下有网，不定什么时候
就塌陷一块，或者经络不通，水漫金山。“今
天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破
坏和巨大的技术体系的脆弱，这种脆弱有
可能制造连锁故障，使各大都市整体瘫
痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的
另一方面。”保护环境，建设更加轻盈的城
市刻不容缓。

让城市在轻盈中成长，人们可以像鸟
一样以飞翔的方式进入，是幸福城市的图
画，想想就让人血脉偾张。或许，这样的城
市并不遥远。天宫空间站，不就是一座轻
盈的城市？

《看不见的城市》是卡尔维诺“献给城
市的最后一首爱情诗”。读诗的方式，也可
以是旅行。毕竟行万里路，诗万卷书。

“你是为了回到你的过去而去旅行
吗？”可汗要问他的话也可换成：“你是为了
找回未来而旅行吗？”

马可的回答则是：“别的地方是一块反

面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有
的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不
会拥有的是何等的多。”

如果可以，跟随马可在中国的足迹前
行，喀什、和田、甘州、黑城、银川、上都、大
都、杭州、泉州，感受古道、古城、蓝天、白
云，有“风吹草低见牛羊”，有“万顷星摇似
雪融”，有“暖风熏得游人醉”，也有“天街小
雨润如酥”。每一座城，都是一幅画，一首
诗，一篇文，抑扬顿挫地读，或许你可以感
受到看不见的部分，它们生长在旅行者的
内心，隐藏在旅行者的记忆中。有了对比，
更能珍惜当下。你，是城市行走宣传员。
也或许，你能找到内心深处的乌托邦城市。

其实，内涵丰富意义深刻的故事在传
统小说里从来不缺，而别出心裁的小说结
构或许更令人折服、令人难忘。《看不见的
城市》也如此，它是一本诗的书，虽然章节
短小，每章都提供了机会，“让我们对某个
泛指意义上的城市进行反思”。纳博科尔
夫曾说：风格和结构是一部书的精华，伟大
的思想不过是空洞的废话。《看不见的城
市》或许不够伟大，但足够实用。艺术就是
从实用中脱颖而来，城市亦如此。

有了反思，城市才能轻盈成长。
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