

城市辐辏

——读《看不见的城市》

□朱晓梅

进入看不见城市的最好方式,用伊塔洛·卡尔维诺的话来讲,应该“用读诗、散文或至多像短篇小说一样”。我理解为读的时候应慢吞吞,看着落日一点点隐在高楼之后。

那时候,还有昏黄的光切出塔马拉:你沿着两边墙上挂满招牌的街巷走进城市,眼见的不是物品,而是意味着其他事物的物品形象……

城市的符号已经在脑海中有了轮廓,标志性的记忆也找到对应点。譬如四合院、古城三宝、莲城公园,这些都是凝固的历史,交织着古老文化。是从什么时候开始,高楼大厦、繁华商厦、宽阔公路成了城市的大同现象呢?历史要传承,文化要延续,城市的符号是脉搏。县城的最后一条老街面临拆迁,到时候,去哪里寻找城市的记忆?雁城、羊城、石头城……我们看到的,只有来处。老北京城有“里九外七皇城四,九门八点一口钟”格局,梁思成曾经强烈要求保留古建筑,并为北京城做出了繁华富丽、古香古色的构图方案,但是,守卫了数百年的古城墙、屹立于闹市中的古城门都化为乌有。明清时代、战乱年代没有被摧毁的建筑,消失于和平年代。70年前,梁思成夫妇听到北京城墙将要被拆之后作了预言:“拆了就会后悔,到时候即使再建也是假古董!”果不其然,我们后悔了,在拆除之后的第51年,北京永定门复建。假的终是假的,这是城市之痛。

卡尔维诺借马可·波罗之口描述:“偶然的机缘和风儿给了云朵形状,你已经在辨认它们的轮廓:一艘船,一只手,一头大象……”

抬眼望去,天边的云也有了形状,似古街,亮着灯火,房屋的窗口有女子在梳妆……

历史终要流动,如变幻的云。有些让我们只要看上一眼就会终身难忘的城市,最终消失在烟尘里,如左拉。马可·波罗说:“左拉被迫永远静止不动,于是就萧条了,崩溃了,消失了。大地已经把她忘却了。”

城市要发展,也要在历史流程中开凿一个横截面,留住城市的记忆。楼兰古城矗立在大漠中,守望长河落日,我们却只能在文字的只言片语中寻找它的出处,可她

最终“萧条了,崩溃了,消失了”。“世界上最博学的就是把左拉印在记忆里的人。”可是,最博学的人并不能长生不老,如果可以,我希望城市与记忆永恒。黄沙漫漫,楼兰古城残垣断壁落日相照,记忆的门也能有点着落。保护、开发、建设,是城市发展的方式。

除此外,进入看不见城市的最好方式是做梦。

马可·波罗说:“你梦到城市是拉拉杰。她的居民提供这些夜空中的休憩点,是为了让月亮能赐予城中一切事物永无止境的成长力量。”

“还有一点你不知道”马可·波罗补充道,“月亮赐给拉拉杰最罕见的特权:在轻盈中成长。”

卡尔维诺说:“我可以在这章里有某些物象,我认为是较好的,就像是幻想的物象,也许这些更加纤细的形象是这本书最为闪光的地带。”

你能想象在两座陡峭的高山之间有一座悬崖,城市就悬在半空里,用绳索、铁链和吊桥与两边的山体相连的情景吗?这就是蛛网之城奥塔维亚。谷底深邃,白云飘飘,行走在城市的街道上惊险又刺激,许多人会心生向往。奥塔维亚城最大的特点是轻盈,而我们的城市是沉重的,背负着重重的壳,空中有网,地下有网,不定什么时候就塌陷一块,或者经络不通,水漫金山。“今天人们以相同的顽固谈论着自然环境的破坏和巨大的技术体系的脆弱,这种脆弱有可能制造连锁故障,使各大都市整体瘫痪。过于巨大的城市的危机是自然危机的另一方面。”保护环境,建设更加轻盈的城市刻不容缓。

让城市在轻盈中成长,人们可以像鸟一样以飞翔的方式进入,是幸福城市的图画,理想就让人血脉偾张。或许,这样的城市并不遥远。天宫空间站,不就是一座轻盈的城市?

《看不见的城市》是卡尔维诺“献给城市的最后一首爱情诗”。读诗的方式,也可以是旅行。毕竟行万里路,诗万卷书。

“你是为了回到你的过去而去旅行吗?”可汗要问他的话也可换成:“你是为了找回未来而旅行吗?”

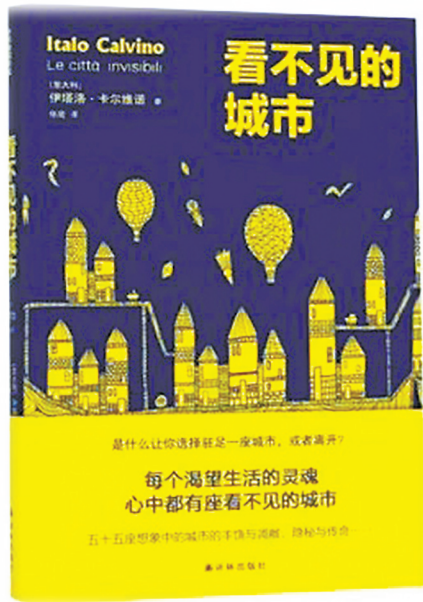
马可的回答则是:“别的地方是一块反

面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少,而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

如果可以,跟随马可在中国的足迹前行,喀什、和田、甘州、黑城、银川、上都、大都、杭州、泉州,感受古道、古城、蓝天、白云,有“风吹草低见牛羊”,有“万顷星摇似雪融”,有“暖风熏得游人醉”,也有“天街小雨润如酥”。每一座城,都是一幅画,一首诗,一篇文,抑扬顿挫地读,或许你可以感受到看不见的部分,它们生长在旅行者的内心,隐藏在旅行者的记忆中。有了对比,更能珍惜当下。你,是城市行走宣传员。也或许,你能找到内心深处的乌托邦城市。

其实,内涵丰富意义深刻的故事在传统小说里从来不缺,而别出心裁的小说结构或许更令人折服、令人难忘。《看不见的城市》也如此,它是一本诗的书,虽然章节短小,每章都提供了机会,“让我们对某个泛指意义上的城市进行反思”。纳博科夫曾说:风格和结构是一部书的精华,伟大的思想不过是空洞的废话。《看不见的城市》或许不够伟大,但足够实用。艺术就是从实用中脱颖而出,城市亦如此。

有了反思,城市才能轻盈成长。



广告

百业商情

达州日报网免费同步推送

“达州日报网”将同步推送,刊登在便民栏的“信息直通车”里。

厂房出租

北外徐家坝路90号(汽车北站旁50米)
面积2500平方米,可用于办厂、修车、仓储等,有动力电,诚意出租,有意者面议。
电话:13882872333
13548280567

515艺术创窟
昔日仙女洞
今日打卡地
地址:达州市通川区罗江镇仙女洞

“地方·国际”艺术地
文化观光打卡地
会务拓展用餐地
聚会游览下榻地
联系人:王女士
电话:13982877015

把需要给我
把满意给你
达州市报业旅行社
伴您同行

本旅行社承接
各类旅游、自驾游策
划、团建等。
咨询热线:15892987755

门市招租

我公司根据经营管理的需要,现将通川区牌楼路1号办公楼2楼大厅(原520家政公司,269.95m²)及牌楼路1号办公楼3楼(230.21m²)面向社会公开招租。
联系人:
13079039777(张)
18982857607(张)

助力乡村振兴 壮大乡村产业

免费刊登,掌上达州同步推送

粤甜甜(中峰蜂蜜)
品质纯正,产于花萼山保护区核心区内的野生花蜜。垂询电话:13882821922(微信同号)

开江贡米
国家地理标志产品,生态种植,营养丰富。
联系电话:18780852111

大竹河特产
乡味的向往,在这一刻绽放——(万源)蒲姐柴火红豆腐。订购热线:15181878807(微信同号)

喝土家烈酒,品土家风味,看土家歌舞
巴山大峡谷水井坡民宿
联系电话:15196868067

旧院黑鸡
出售旧院黑鸡鸡苗,地址:万源市石塘镇高速路出口100米(百里坡旧院黑鸡)刘先生 15348252888

团建垂钓休闲民宿
雷音铺云鼎庄园
阵风起松涛 百花送艳香
18008192211 13982804189