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周末，伴着一阵阵悦耳的鸟鸣声，我
懒洋洋起床。撩开窗帘时，冬日里久违
的阳光如红苹果一样大大方方地照射进
来，让人心情一下爽朗起来。我换上运
动服走上阳台，在跑步机上饶有兴致地
开始晨练，还能一举两得积累运动积
分。透过落地玻璃窗望去，头上蓝天白
云，冷飕飕的寒意渐行渐远，一缕缕春天
的气息浸润而来。

吃完早餐，夫人说快过年了，趁天气
好干脆做一次大扫除，我爽快答应。我
们分工合作，她负责清理毛毯、床单、衣
裳、窗帘等，我负责家具、灯具、窗户、犄
角旮旯室内卫生。想到新年即将到来，
心里有一种暖暖的期待，手脚麻利，比平
时轻盈灵活不少，累并快乐着，浑身像有
使不完的劲。

水泥墙体坚固得超乎想象，钉两颗
钉子都要费九牛二虎之力，好不容易将
两个大红灯笼对称固定在阳台吊顶上
时，头上居然冒出丝丝热汗。正伸手扯
抽纸擦汗时，手机伴随《故乡的云》悠悠
响起，是小妹从老家打来的电话，邀请我
们一家老小今年回去过春节，也点燃了
我对远方潮水般的思念。

我生长在南方一个偏僻的小镇上。
家乡的春节，离不开热闹的鞭炮声和漫
天璀璨的烟花，空气中夹杂着的腊肉味
儿俯拾皆是，还有“年年有鱼”——各家
各户从鱼塘刚捕捞上来的新鲜草鱼、鲢
鱼等，逗得不远处的猫咪嘴馋得跟着一
步一趋，瞪大圆溜溜的眼睛“喵喔喵喔”
叫唤，更有小孩子穿着花花绿绿的新衣
服挨家挨户串门炫耀显摆，不时从口袋
里摸出花生、糖果发给身旁的小朋友，稚
嫩的嬉笑打闹声，演绎着这里春节的人
间至味。

除夕那天，各家各户开始节前大扫
除，老家叫“打扬尘”。母亲煞有介事腰
间围着一条围巾，头戴一顶草帽，把扫帚
绑在长长的竹竿上，然后举起来打扫高
高的屋顶。那时候的家有点名副其实的
邋遢，正屋三间黑黢黢的小瓦房，和瓦房
连成“丁”字的两间土坯房是厨房和储
屋，堆满了过冬用的柴火和各种坛坛罐
罐，昏暗阴沉积满了一年的灰尘。母亲
挥动着双臂，一间屋、一间屋地打扫。我
帮着父亲打下手，收拾院子里横七竖八
的桌子、凳子、柜子、箱子，墙角的大盆小
桶，让它们各就各位、井然有序。

打扫完卫生，母亲黑不溜秋的，变成
了一位“灰姑娘”，两只黑眼睛在眨动中
闪着光亮，脸上挂着疲惫却开心的笑容，
一排牙齿白瓷一样洁白。那时候虽然生
活并不富裕，但父母在我面前表现出的
一直是从容不迫、人定胜天的乐观，很少
见到愁眉不展的时候。一顿丰盛的年夜
饭，一家人围坐在一起举杯邀明月，聊聊
亲朋唠唠家常，便是人间好时节。那种
简单的快乐，是他们面对生活最真实最
鲜活的样子。

长大以后，我将理想塞进拉杆箱，成
为都市里的追梦人。从此聚少离多，家
乡成了他乡，故乡的云，在天空中飘荡
着，那个小镇渐渐远去，成为我千里之外
周而复始的念想，因为无论我扎进城市
有多深，都永远改变不了自己是故园的
孩子。一路走来，尽管生活中遇到过一
些荆棘和坎坷，但想到身后还有个叫故
乡的地方，就有一种不放弃不退缩、开足
马力全力奔跑的动力。

忙碌好半天，终于将房子收拾得妥
妥帖帖，看着焕然一新的家，我和夫人开
心地拥抱在一起。我自告奋勇下厨房做
饭，冰箱里放满了密密匝匝的“年货”。
接着锅铲碗瓢的声音似一曲曼妙的交
响，整个屋子弥漫着浓浓的烟火气息。

斟满红酒，将热气腾腾的拿手湘菜
端上桌，红烧肉、剁椒鱼头是过年必备的
招牌菜，既是远方游子难以忘却的“乡
愁”，又有来年顺风顺水日子红红火火的
寓意。我们高高举起酒杯，沉醉在永不
爽约的年味里，为普天下所有人祝福。

永不爽约的年味
□侯为标

悠悠五十载，漫漫成长情。五十年对一
个人生命的长度来说，已走完大半；对一段
婚姻来说，已日趋稳固；对一个成长中的单
位来说，它刚刚步入蓬勃的成长期。

妇幼保健院于我来说，她陪伴了我的幼
年、童年、少年、成年、中年乃至一生。于父
辈来说陪她成立、成长、壮大，看着她渐行渐
远。

小时候在保健院青砖灰瓦一方小天地
里，嬉戏玩闹，看着一幢小楼变成两幢、三
幢，到现在建立第二个院址，一座开放式的
花园般漂亮的新院。由建院时的几人陆续
变为十几人、几十人到现在的几百人，由建
院时的几个科室陆续变为十几个科室到现
在的几十个科室。

犹记得在那个物资匮乏的年代，最常去
的科室是儿童保健科，流连往返在科室里那
扇玻璃大橱窗前，直勾勾地看着里面生动的
蔬菜、肉类、水果模型，不停地吞咽唾液。最
害怕的科室是注射室，经常看到一高一矮两
位护士阿姨，用镊子在铝皮盒子里交接玻璃
做的注射器和针头，看着她们娴熟地为患者
做皮试、肌肉注射和输液，看着在她们手下
被扎的患儿各种惊恐表情和震耳欲聋的哭
闹声，瑟瑟发抖。最神奇的科室就是我爸爸
所在的放射科，听说是一个不痛、只是照相
的科室，在一间漆黑的屋子里，只听“咔嚓”
一声，照相结束后，爸爸会在一间灯光昏暗
小屋的小池子里反复地冲洗片子，直至片子
成型，最终呈现在患者眼前的会是一张黑色

的胶片。最惊心动魄的科室是妇产科的产
房，看着哭天抢地、声嘶力竭、大汗淋漓的产
妇们辛苦诞下宝宝。最温馨的科室是妇产
科的婴儿室，看着一排排睡在婴儿床上长得
差不多的小宝宝们，好乖好可爱。应该是受
儿时环境的影响和熏陶，让我选择了从医这
个职业，并完全融入保健院这个大家庭，成
为其中的一员。

曾几何时，儿童保健科已不仅仅是指导
婴幼儿合理膳食，而是更全面地关爱婴幼儿
眼、耳、口、鼻、体质分析、精细动作发育等项
目的发展。玻璃做的可反复使用的注射器
已由一次性注射器代替。爸爸工作一辈子
使用的X光机，已由更高端对人体损害更小
的 DR、CT 机代替。新生宝宝也不用再住
婴儿房，从出生后就可以和妈妈共同居住，
并享用妈妈甘甜的乳汁和温暖的怀抱。

参工二十余年来，历经风雨沉浮、风云
变幻，终于破茧成蝶。在市政府大力支持
下，医院西迁后在华西二院的鼎力帮助下，
医院的环境、技术、声誉、门诊量、住院量、满
意度、经济收入等都得到了大幅度的提升。
三年疫情对成长中的保健院来说是灾难，但
年轻的院领导班子发挥团结拼搏披荆斩棘
精神，带领全院职工风雨无阻砥砺前行，为
前进中的保健院指明方向，注入勃勃生机。

我作为一名院二代，在保健院诞辰 50
周年之际，一路陪伴，一起成长，一起前进，
在未来的无数个年年岁岁，共同奋斗，共创
辉煌！

我与报纸有着不解的情缘。
还是读小学的时候，父亲是村干部，

家里经常能收到一些报纸。那时候报纸
并不多见，父亲常常读报给我们听，有新
闻，也有百姓故事。再大点的时候，我也
能学着父亲的样子读报了，遇到不认识的
字就查字典。通过听报读报，我知道了世
界上许许多多奇妙的事。

我常常把报纸上的事讲给同学们听，
他们都说我见多识广，还叫我故事大王。
我有讲故事的喜好，就是从那时慢慢培养
起来的。老师说有好东西要学着分享，我
就常常把报纸带到学校，课余和同学们一
起读读报纸，成了我们共同的爱好。

后来读师范，由于对报纸的喜欢，再
加上有一定的文字功底，我当了三年的校
报主编。每次拿着散发着油墨香的样报，
我都爱不释手，那每一个字都凝聚着自己
的汗水。为了把校报办得更好，我每天都
去学校阅览室看报。学校订了很多种类
的报纸，我常常贪婪地翻看着，不时记下
好的题目和素材，这些都在我以后的写作
中派上了用场。

参加工作的第一年，我就订了许多喜
欢的报纸，几乎花光了一个月的工资，但

我没有丝毫的不舍。订阅自己喜欢的报
纸，有什么不值得呢！在教学之余，我常
常阅读报纸的副刊，那上面百花齐放、百
家争鸣，对我有很强的吸引力。“与其临渊
羡鱼，不如退而结网”，我开始揣摩各种副
刊的风格，努力写些自己喜欢的文字，并
尝试着投稿。功夫不负有心人，当我的第
一篇作品在报纸副刊发表后，我更加热爱
文学，并保留至今。在写稿发稿过程中，
是报纸副刊为广大文友提供了一个交流
学习的平台，我也认识了许多热爱写作的
朋友。我们一起在文学路上携手前行，共
同编织着文学梦想。

到县城工作后，我仍旧要订好几样报
纸。我给乡下的父母订了一份老年报，让
他们过得更加充实；我为孩子订了一份学
习报，让他的视野更加开阔；我还订了几
份我和妻子都比较喜欢的报纸，茶余饭后
读读报，彼此分享着好看的新闻和好听的
故事。在网络日益发达的今天，我们仍然
喜欢纸质的报纸，她像一位有内涵的老朋
友，默默陪着我们走过人生的四季。

转眼间已到年尾，又到订报的时候。
我满心欢喜地看着那些填报单，我知道我订
的不仅是报纸，也是给生活下的幸福订单。

守望
□愚乐

订报的幸福
□赵自力


