
稻草里的年味记忆
□胡启涌
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凌夹雪，半个月。雪夹凌，梆梆硬。我
的记忆里，小时候的冬天冷得出奇，几乎不
敢出门，只好待在屋子里蹲火塘。冬天里的
父亲却闲得似神仙，整天守着火塘，烟头烧
得发烫，春耕时抢栽抢种的性子在烟雾中没
了影子。

快过年了，父亲才大梦初醒地抬起眼皮
子，翻看缺了封面的万年历。历书上说过了
年就是春天，万物会在一夜间苏醒，就连冻
得一动不动的小河也会欢腾起来。父亲坐
不住了，抱来一捆稻草用手剥去稻叶子，留
下一根根黄得精神的茎秆，然后坐在一架木
马桩上，开始打制草鞋。半天的工夫鞋底、
鞋套、鞋帮先后做成，父亲熟练地用布带子
串起拴牢，一双草鞋就这样完成。父亲每年
要在年前打制十双草鞋，才够他春上干活消
磨，这活要忙上好几天，直到老茧磨成血泡
后才能全部打制好。天气太冷了，父亲担心
草鞋受潮后不耐穿，又一双挨一双地摆放在
火坑上，让母亲操持的烟火使草鞋时时保持
干燥。在父亲的关心下，每一双草鞋随时等
待父亲的召唤，与他一起走向田野，去趟过
春天的河流，去流连河岸边的一片春光。

父亲明白草鞋的心事，用目光安慰一下
草鞋后，又回到火塘边坐下，顺手拎起冒着
热气的茶罐，满上一碗熬得发黑的酽茶一咕
噜喝下。接着点上一袋烟，在吞云吐雾中计
划着开春后的事：坳口上那块呈缓坡的土，
十分沥水适合栽洋芋；湾坵那块土平整留来
种包谷，边上套种些南瓜；挨河那块土大些，
用来种辣椒卖增加些经济收入。母亲忙着
锅里，酸辣椒炒腊肉的味道包裹了整个屋
子，惹得母亲边挥着锅铲边呛咳不止。香味
散去后，母亲叨念起来：“老胡，歇阵子后还
要搓几根猪儿绳子，翻过年去猪儿就满月
了，到时候套到集上去卖，备好开春后的种
子钱和娃儿些的学费。”这是开春后的两件
大事，父亲虽然没吭声，却一字不漏地把母
亲的话听到心里。抽完一袋烟后站起身来，

拍了拍一身白花花的柴灰，喊上我直往草垛
走去。腊月的风硬得割脸，一直在“呼呼呼”
地叫嚣着，把竹子、树枝欺凌得东倒西歪。
父子俩只好知趣地躲在草垛的背风面。我
爬上草垛解下几个草把子扔给父亲，父亲盘
坐在草垛下，用三绺稻草交错编织，没几下
一根近似发辫的草绳编成了。绳子的一端
留有一个锁孔，到时往猪儿头上一套，锁孔
一紧，我们的学费和开春的种子就有着落
了。父子俩拿着几根草绳子回到屋里，母亲
的饭还没做好，父亲直嚷饿了。母亲听后放
下手头的活，舀来一嗨碗米酒，米酒是母亲
亲手酿的，刚泛上红酡正在劲上。父亲大口
大口地吃了起来，母亲忙着叮嘱：“少吃点，
吃多了又发酒疯嘛。”母亲刚把话说完，一碗
米酒已被父亲收拾得见底。父亲用宽大的
衣袖抹了抹嘴，意犹未尽地冲着母亲笑了笑
说：“这酒狠，劲头大。”父亲与酒，母亲与唠
叨，都在冬日的时光中温暖着这间小屋。

年关已近，稻草在父母手
上流淌出别样的年味。父亲砍
来几根竹子削成根根竹签，这
是用来做蜡烛的。母亲则捡些
稻草来，双手麻利地缠在竹签
上面做烛芯。一切就绪后，母
亲把蜡块用高温热化后，再将
红色的颜料投入锅中，搅匀后
用铜瓢舀上沸腾的“红汤”往竹
签上淋去，反复浇淋下，一支支
红得发亮的蜡烛便成型了。父
亲接过冒着热气的红蜡烛，分
别插在一个个用稻草绑成的草
把子上，红红的一屋子喜庆。
母亲还有许多事要做，瘦小的
身子在屋里转个不停。做臭豆
腐时，细心地将豆腐片子均匀
地摆放在稻草茎秆上，然后放
在地窖里，当豆腐长出白色的
霉毛时，一股香气就会袅袅飘

出。做豆豉时，母亲用稻草盖上保温，这样
做出的豆豉才又香又脆。腌制酸鱼时，母亲
用洗净的稻草封住坛口，才不会让酸鱼跑气
变味。母亲在大年前夜，还要将每一张床上
的铺草全部取掉，换上新的稻草，用一张竹
席压平后再铺上床单，睡在上面十分舒适安
逸，每晚的梦都沁着稻香。铺草换一次管一
年，是年前必须完成的一桩事，床上的草铺
得越厚越好。乡里的人都知道：换草过年，
日子甜甜。稻草铺得厚，白饭吃个够。这么
好的寓意，谁还在乎几把稻草。

父母已用稻草将幸福牢牢地拴在乡村
的日子里，一年的辛劳就这样在稻草中完美
收场，一年复一年。

时光太快，何止匆匆。生活牵引着我离
开了家乡，走向灯火阑珊处，曾经的乡村日
子已成记忆。但是那些稻草丰富的旧时光，
包括父母的影子，包括不变的年味，依旧浓
浓。丝丝缕缕，缠绵心间。

一半书香一半烟火
□李晓

友人老雷在城市里开的简朴书店，已伴
随这个城市的读书人10多年时光。

我与老雷的友谊，也是通过书店里的书
打开的。这些年，我在老雷的书店进进出
出，看着他的青丝染上霜雪，看着他清澈眼
眸堆起眼袋。

老雷的书店附近，就是一个菜市场。菜
市场里，人声鼎沸，烟火漫卷。有天，我在老
雷的书店里翻阅张岱的《夜航船》，一只鸡突
然扑腾着来到书店里，后面一个人拿着刀追
赶着，嘴里念念有词：“逮住它，逮住它！”那
只蜷缩在书店里的鸡，最终被持刀人捉住，
去了它该去的地方。

在城市里，有两个地方袅袅沸腾着世间
鲜活气息。一个地方是书店，它传递着心流
漫漫里丰沛的情感；一个是菜市场，它散发
着烟火滚滚里万千食物的味道。

作家汪曾祺以写美食闻名于文坛，他是
一个地道的吃货，也是一个接地气的烹饪好
手。他在逛菜市场时这样写道：到了一个新
地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我
宁可去逛逛菜市，看看生鸡活鸭、新鲜水灵
的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，
让人感到一种生之乐趣。

菜市场里，装着一座城市的众生轨迹，
撩拨口舌之欲间，不动声色展露着人间气
色，市井烟火才是生活的打底。菜市场里，
有新鲜碧绿的蔬菜、香气扑鼻的瓜果、活蹦
乱跳的鲜鱼和丰满肥硕的鸡鸭。在成都，有
一条路叫作春熙路，菜市场里掩映着许多小

吃摊铺，龙抄手、钟水饺、赖汤圆、夫妻肺片、
担担面、甜水面、双流兔头、牛肉锅盔、钵钵
鸡等，空气中咝咝咝攒动着的美食香味，让
人欲罢不能。

同样，在成都这座美食之都，书店也是
星罗棋布。5 年前，成都荣获“中国书店之
都”的美誉，这座都市包容着 3500 多家书
店。林立的书店，闪烁在成都街头高大的银
杏树间，让一座都市的暖流熨帖人心，灵魂
也有一处归宿的港湾。

一座城市的菜市场，打开一座城记忆的
味蕾。那些节日里风尘仆仆归家的人，在一
豆灯火下的相聚，舌尖肠胃里享受着菜市场
里食材的炖煮蒸炒。食物的气味里也浸润
着亲人的体温。而书香漫漫的书店，打开的
是一座城市的精神内核，赋予漂泊的心灵一
个安妥家园。

那年我去杭州，在波光潋滟的西湖畔遇
见一家书店，这家书店以丝绸书籍为主题，
装修古典清雅，宛如烟雨西湖边徐徐打开的
一幅水墨画。我流连于这家书店，看见一幅

“读书就是回家”的广告语，纸墨清香中，我
伸开手，如大鸟的翅膀扑向书墙，感觉书香
瞬间贯穿了我的肺腑，让我面容清癯，双目
炯炯。在杭州城里，还有这样的书店，在网
络时代的冲击之下，它们如遒劲大树的根
须，牢牢扎根在这座城市的土壤里。离开杭
州的那个夜晚，我在一家书店门前默默鞠了
一个躬，向这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬
意，它的书香，成为我思念的一部分。

在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场，有一
个叫陈慧的女菜贩，她在菜市场卖了17年的
菜，她喜欢这个连接大地雨露预报人间冷暖
的地方。在这家到处都是熟人的菜市场，陈
慧被人唤作“阿三”，她的菜铺里，除了瓜果蔬
菜，也卖生活角落里需要的小东西：砂锅夹、
苍蝇拍、马桶刷、蚂蚁药、做衣服的顶针、打肉
的锤子、镰刀、鱼刨子、暖瓶塞、指甲刀、杀鸡
刀……菜市场里的人生百态，真实粗粝的生
活，让陈慧用文字书写出了两本深受读者追
捧的书，一本是《渡你的人再久也会来》，一本
是《世间的小女儿》。在烟火滚滚的卖菜生活
之余，陈慧租住房屋的窗户可见青山隐隐，涓
涓溪水声流进了小屋，也流到了她的心房。
上百篇菜市场的故事从她的心房里潺潺流
出，她用五味杂陈的生活输入，用不加修饰的
文字输出，记录一丝一缕的柔情，记录一点一
滴的感动。在菜市场里，“阿三”一块钱一块
钱地挣着，在灵魂匍匐的书写里，她一个字一
个字地书写着，构成了一个女菜贩丰沛阳光
的生活。有一次，“阿三”被出版社拉到书店
签名售书，读者们望着这个卖菜女子，手指上
是厚厚的茧子。一个在菜市场里谋生的渺
小微微之人，在书店里也有着自己写下的书，
万千人生都有着闪闪发光的地方。

菜市场，是城市的粗布棉袄，蒸腾着人
间的冷暖气息。书店，是城市的锦绣丝绸，
铺展开人类精神世界的充沛丰盈。两件衣
裳披在城市身上，一半书香，一半烟火，散发
着最宜人的温度。


