
冬日里，没有什么比蓬勃着的一炉火
更让人心暖了。

空白的严冬，像个巨大的胃囊，填什么
进去都无法充实它的空，都挡不住那汪洋
的冷。这样的夜，我们早早躲进屋子，燃一
蓬炉火，围炉煮茶，家人夜话。

橘黄的灯光流泻满室，人影、灯影，各
种物件儿的影子缱绻旖旎，葳蕤生发。木
炭吐着细细的火舌，喷发着木质的焦香，轻
烟袅袅，柔软了冷梆梆的夜。父亲拿出茶
罐，放在炉子上，让炭火轻舔慢煨，把它烤
热。然后撮一把茶叶，丢入茶罐，父亲不停
地抖动簸荡茶罐，茶叶在茶罐里瑟缩颤抖、
低吟浅唱。须臾，茶叶微焦，飘逸出清幽的
香味。父亲往茶罐里倒入一勺开水，瞬时，
茶与水交融，声如雷鸣。茶水膨胀升华出
的泡沫涌至灌口，开出一朵绣球花。父亲
说，这叫“烤茶”，因其声响，又叫“雷响茶”，
是他年轻时在云南打工时学到的。等泡沫
散去，父亲继续加入开水，水荡茶叶，茶叶
翻滚腾挪，吸足水分，舒展身子。茶香到不
能再香时，父亲为我们斟茶，教我们品茶。

我们慢慢啜饮，听父亲回忆他年轻时
走南闯北、披荆斩棘的故事。他吃过生活
的重拳，那远方的久远的风雨刻在他脸上，
把他雕刻成饱经风霜的样子。那或惊险刺
激或悲伤缠绵或戏谑荒诞的经历，在那一
蓬炉火里，在那满口茶香里，都成了让我和
哥哥敬佩的经历。父亲慢悠悠饮茶，炉火
映得他脸蒙上酡颜，像是醉了那般。热气
氤氲，他的眉眼都浮着一层淡淡的湿润，整
张脸也变得柔软起来。“然后呢？然后呢？”
我好奇父亲与野猪对峙的细节，总是急切
地追问。父亲呷着茶，透过雾气递给我一
个微笑，显然，那笑是刚刚从遥远的往事里
浮上来的，带着天下所有父亲都有的那种
骄傲。

讲完他讲了无数次的故事后，父亲不
再说话，只是默默品茶。

与父亲大开大合的人生不同，母亲一

辈子被拴在土地上，讲不出跌宕起伏的故
事。不过，她也有她的“夜话”。

母亲把橘子、花生、红薯等一切能烤的
东西都放在烤网上，让火逼出食物中的糖
分。不一会儿，柑橘的酸甜、花生的馨甜、
红薯的糯甜都绾在一起，撩拨着我们的味
蕾。我们到底是孩子，经不住这番糖衣炮
弹的袭击，把一样样美味往嘴巴里塞。

母亲边照看着炉火，边唠叨着人情往
来的细节，谁生病了，得去探望；谁要结婚
了，得挑礼物；谁家要建房子了，得随时准
备搭把手……她说着自己的安排，让父亲
拿主意。父亲从不会剥夺母亲的理家权，
他总是点头以示赞同。夜渐深，时间被炉
火烤过，变得松软悠长，不知不觉间，我和
哥哥枕着茶香食香在父母怀里酣睡。

父亲的一生大起过也大落过，他和所

有不得意的文人一样，于繁华尽处终于懂
得“人间有味是清欢”的真意。而母亲一直
守着那间简朴的屋子，那蓬微微的炉火，那
罐喷香的茶，那些家常食物，守着父亲的
家，终于守来父亲那颗闯荡不羁的心。她
是父亲的芸娘，用最熨帖的爱告诉他：布衣
菜饭，可乐终身，不必作远游计也。

和父亲一样，曾经我也有一颗不安分
的心，渴望轰轰烈烈的生活，忙着追逐一种
比别人幸福的幸福，却发现总有更幸福的
人笑在我前面。当我终于疲累不堪，眼前
浮现的正是儿时冬夜里的那蓬炉火、那缕
茶香。在无数个深感人生空幻虚无的深
夜，我唯一能抓住的还是那蓬炉火、那缕茶
香。

寒冬已至，若你也感到寒冷疲惫，不妨
与家人灯前围炉且煮茶！

冬天到了，草木开始悄无声息地
隐于天地之间，以冷峻漠然的姿态面
对时光流转，仿佛世间的一切悲欢离
合都不在意了。

草木是冬天的隐士，它们就像古
代那些隐居田园和山林的人一样，告
别了人间繁华，去过一种素简到极致
的日子。隐士并非天生具备隐士的
心性，不过是在俗世扰攘中沉浮太
久，看透了人生百态，想寻找一片清
静之地，换一种活法。草木也一样，
冬天是它们的隐居阶段。它们刚刚
经历了看得见的繁华和丰饶，正在一
点点褪去色彩的束缚，用与大地一样
的颜色来隐藏自己的存在。

我常去的那片林子，正在悄悄改
换装扮。那里人迹罕至，树木和青草
得以按照自己的生长规律呈现最原
生态的景观。春、夏、秋，草木经历了
三个季节的繁荣。从绿上枝头到第
一片秋叶凋零，这个林子都呈现出勃
勃的生机，里面仿佛有一种不可遏制
的豪情——多么像一个风华正茂的
青年怀揣着改变世界的野心。秋天
越往深处走，林子的气质越来越收
敛。冬天一到，它的气韵就变了。
由蓬勃变得简约，由张扬变为低调，
由肆意变得克制，仿佛终于参悟到
了什么。于是，整个林子有了简约之
气。

不过，很多的辞别不是一蹴而就
的，而是有一个类似矛盾挣扎的过
程。如同古代的隐士告别凡尘，也不
是决绝而去，总是要把尘世的故事做
一番交代的。初冬的草木还保留着
绚烂之秋留下的痕迹，树叶没有完全
落光，有些黄叶在树上摇曳出最后的
告别之歌。离歌轻响，似乎有伤感的
味道，但苍凉的大背景呼之欲出，所
以彻底告别是必然。地上有一层层

的落叶，厚厚的，仿佛一叠一叠的岁
月。如果不是在这个原生态的林子
里，你是找不到这样厚重的落叶的。
人多的地方，人们喜欢把落下的叶子
扫起来，好像是在对抗季节赐予的凋
零之无奈。而林子里的落叶从未扫
过，人走在上面，脚下“沙沙”作响，心
中蓦然涌起岁月沧桑的感觉。

地上的草，曾经与树木共同撑起
繁华时代。如今的草一片一片黄了，
很多地方被落叶覆盖，隐约露出枯黄
的草茎。有的地方的草还绿着，仿佛
在与繁华世界做着藕断丝连的挣
扎。不过，枯叶点缀其间，提醒这些
不肯谢幕的草赶紧表态。去还是留，
已经不是草说了算的，时光的流逝不
可逆转。转身而去，归于天地之间是
草木的最终归宿。

草木是冬天的隐士，它们删繁就
简，以最简单的姿态隐于高天厚土之
间。季节沉寂，朔风凛冽，草木作别
繁华。天地空阔，冬日无言，草木只
以风骨示人。

冬天的草木没有存在感，人们渐
渐忽略了它们。但你敢说它们不是
隐藏在角落里的勇士吗？它们是隐
士，也是勇士。“居庙堂之高则忧其
民，处江湖之远则忧其君。”草木像古
代的隐士一样，无时无刻不牵挂着人
世间的疾苦，退隐只是一种表象，心
中的理想永远都不会破灭。草木是
勇士，它们敢于告别，更敢于怀揣春
暖花开的理想在僻远之境守望。每
一个枯寂的枝头，都隐藏着不灭的希
望。每一棵枯萎的草，都隐藏着不死
的根。草木在冬天选择这样的方式，
为的是沉淀自己和积蓄力量。

草木是冬天的隐士，待它们重出
江湖的时候，将带给人们一个更加生
机勃勃的世界。
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老屋

燕子背负着温暖飞向南方
屋 檐 下 的 锄 头 、犁 耙 还

保持着遥望的站姿
面向门前窄窄的小路，沿

目光延伸

老屋坐北朝南
每天有阳光环绕。四周

的农田
生 长 单 调 的 葱 郁 ，朴 素

得像极了我们的父辈

母亲把炊烟移栽到天空，
思念飘得很远

在南方打工的兄弟，每年
冬天

都会沿着炊烟的轨迹……
沿路返回铁山

荷塘的黎明

敞开心扉，把深埋的心事
坦诚地露出来
微风，是抚慰心灵的一剂

良方
让沉溺的黎明清醒地睁

开双目
世界因此明亮起来

盛大的天空，是一面镜子
照亮万物。此刻的心情

不含杂质
荷塘里那些看不见的藕
是内心悲喜扎根已久的果实

太阳知道荷叶的地址
每天把暖意快递过来

让阳光的精血，成为火
点燃水润的花期。当幸

福的相遇
荷花破茧而出，心情绽放
照亮世间万物

母亲河

涛声的底部
一定是水流触碰了河床

的内心
一段柔情的州河水，与石

头磨合
共鸣在所难免。哗哗流淌
水的纹理呈现出石头起

伏的心事

州 河 总 会 繁 殖 出 支 流 、
秧田

以及屋前的池塘，引来的
涛声

又 繁 殖 出 蛙 鸣 、谷 物 和
鱼虾

沼泽、藕、荷花，还有众多
的水生物

月 亮 、树 木 布 满 皱 纹 的
倒影被水反复洗涤

绿色被反复滋养。父母
的脚印

被涛声反复重叠

我一直站在记忆的中央
站在池塘边的松树下
静 观 水 ，成 为 行 色 匆 匆

的过客
从州河里流淌过的所有

经历都将汇入大海
我 还 是 原 地 未 动 ，一 直

替祖先们
守着这块泛黄的遗址
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灯前围炉且煮茶
□陈雪
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