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一把镢头的前世今生
□张淑清

镢头原来不叫镢头，它就是一块铁，没
有棱角，没有图形，浑身上下无遮无拦，普通
得不能再普通，随便扔在哪，都和泥土、树枝
一样，毫无精彩可言。这块铁，有一天被一
个人弯下腰，捡起，拂了拂上面积淀的尘埃，
左右端详着、比划着，觉得弃之可惜，应该给
它派上用场。

铁在人的手掌中蹲了一程，走几百米路
程，拐过几栋房子、一条土街，再蹚过一道
河，去一家铁匠铺。路上，铁遇到几只狗在
街上撒欢，一头驴拉着木架子车，朝大片田
地摇晃着走去。玉米有一尺高了，在地上站
成方阵。三只喜鹊，落在公路上寻找什么？
铁不知道自己要到哪里？铁在被人攥在手
里时，命运就发生翻天覆地的变化。

人将一块铁捏出了汗，彼此打量着这家
铁匠铺子。说是铺子，不过是一间黑黢黢的
小房子，打铁的器具坐在暗影里，一天之间，
偶尔有阳光溜达进来，站一会儿，陪铁匠一
会儿。那时候，铁匠吃香，人家靠手艺吃饭，
你想，一块铁，其貌不扬。经过铁匠一番裁
剪，量身定做，后经火的千锤百炼，一件件铁
具便赫然诞生。

现在，铁匠稳重地接过对方双手递来的
铁块，思考良久，才进行捶捶打打。铁匠不
喜欢在打铁房讨价还价，那是对一块铁的不
尊重。铁匠让一块铁重生，在铁匠的世界，
任何一块铁，通过他的敲打冶炼，都会有厚
重的生命。

镢头落地那一瞬，我听到它的哭声，响
亮而坚硬，有着铁的质地和阳刚之气。镢头
一来，阳光立即扑上去，来一次涅槃后的拥
抱。镢头再度回到人手里，人和镢头仿佛是
前世失散的兄弟，亲切自然，涕泪横流。人
小心翼翼地揣着镢头，向家的位置奔去。此
刻，镢头激动不已，它即将成为这个家的一
员。来到一座院子，鸡鸭鹅狗蜂拥而至，迎
接它和主人的回归。在这节骨眼上，镢头挺
直腰杆，不像以往被遗忘在某个角落，忍受
风雨洗礼。镢头终于堂而皇之地被主人放
在一个柜子上，接下来，镢头要找到一根与
自己匹配的木头、刺槐或者枣木。在我的村
庄，就我父亲来说，他给镢头配一根木头，基
本用刺槐。

父亲在把镢头请进门槛之前，已经砍掉

了一根手脖子粗的刺槐树，用刀子修理干
净，剥皮后，一根白亮亮、耀眼的木头，立在
天地之间。牢固在镢头身体里后，镢头真正
脱颖而出，镢头因一根木头的介入，变得完
美和谐。随后的日子，镢头就守候在风门边
上，在父辈们一眼就能见到的地方。镢头在
村子里和人形影不离，无论刮风下雨，父亲
必和一把镢头不离不弃。镢头有很多作用，
不单会深挖土地，还会在村口和老少爷们扎
堆，它坐在大地上，用身体托着一个屁股，闻
着一阵一阵呛嗓子的旱烟味，听着深浅不一
的农事。镢头不得不接纳来自尘世的风云
变幻。由一块不起眼的生铁，活成一把身经
百战的镢头，一路跌跌撞撞，不容易。

一把镢头一旦落在父辈们的眼目里，它
的日子就丰腴辽阔。镢头尾随着父亲，上山
下田，吃过石头，挨过雪辱霜欺。镢头就是
镢头，它是一块铁的化身，谁也撼动不了镢
头活着的意志与信仰。

在春天，镢头走下墙壁，和父亲端坐在
院子里的日光下，被一块砂纸蹭来蹭去，去除
身上的污垢，父亲给它结结实实地洗了一个
澡。擦拭后的镢头，焕然一新，跟刚出炉时没
什么区别，只是少了以前的厚度、宽度。镢头
体内日积月累的力量和锐气，越来越宽广。

镢头跟在父亲身边，起粪、刨地，把一条
垄摆平摆正，也除去一些玉米地的杂草，父
亲走到哪，它就跟到哪，像我们年少时的影
子。父亲呢，一边走，一边和镢头絮絮叨叨，
如果通向菜地的路被雨水冲歪了，他挥舞镢
头，将路纠正笔直。我常常看到父亲，在堤
坝、在原野、在沟壑、在坡谷，用镢头撬动板
结的大地，抠出一个坑，栽一株平杨柳，一棵
刺槐，一批红松、塔松。那些年风沙很大，砍
伐树木的事屡见不鲜，父亲眼巴巴地瞅着被
锯掉的大树，眼含泪水。没有人督促父亲，
他是主动带上镢头，巡视山林的。父亲在倒
下的树木前，镢头刨坑，栽下一棵胡杨树，父
亲懂得胡杨树最抗旱耐涝，生命力顽强。镢
头无怨无悔，以惯常的沉默寡言陪伴父亲，
走南闯北，让一片片荒芜的山丘，长出一棵
棵茁壮的胡杨、红松、刺槐。

镢头在乡下立下赫赫战功，在铁具家
族，镢头离我们最近，它一年四季活跃在大
家的视线里，挖、平、刨、铲、推、拉、弹，是一

个无师自通的农艺师。我读小学，第一天去
报到时，家里母猪生猪羔子，母亲不能离开，
父亲就送我去三里地外的学校。父亲扛着
镢头，衣裳上落满灰土，他在前、我在后，往
学校赶。镢头在他肩头坐得稳当当的，像挂
着的一弯月牙。别的小孩父亲衣衫整洁，骑
着自行车，最不济的也穿得像模像样，唯独
父亲，还扛把镢头，就怕人不知道他种地似
的！我特别生气，也感到很没面子。父亲没
事人一样，和老师交流两句，便扛着镢头走
了。

说来，我得感恩一把镢头。在数不清的
日月中，它陪着我们一家人风风雨雨，历尽
艰辛。镢头松软土地，结出玉米、谷子、稻
子；栽一棵树开一树的花，长一树的果子，让
年景五谷丰登，粮食满仓。

有那么一个镜头：父亲挖地累了，坐在
镢头把上，目光淡漠地环顾着村子，镢头也
陷入沉思。镢头经历过房子的搭建，哪块地
它刨过、挖过、铲过。镢头也陪着人参与一
条边界线的械斗，镢头和斧子，铁锨互殴，受
伤的当然是人，镢头无所谓，它是一块铁。
人不是铁，达不到铁的韧性。镢头看着一个
人甚至几个人，为一垄地、一堵墙、一点家
产、一头牛，打得头破血流，两败俱伤。镢头
笑了笑，又闭嘴了。人是镢头的宿命，人叫
镢头活，就活，人叫镢头死，没有二话。人决
定着镢头的生老病死，镢头唯一能做的，只
有顺服、忍耐。只是镢头不明白，人争的是
什么？

对于镢头，没有春夏秋冬之分。人什么
时候想用它，拿起来就用。夏天，镢头相对
而言会忙一些，它要给玉米刨刨土，父亲一
般不用犁铧，唯恐伤了玉米根系。镢头不温
不火，最能抵达玉米想要的深度。镢头一垄
一垄刨完地，站在地头，风一吹齐腰深的玉
米棵，“沙沙沙”作响。镢头深感骄傲，想来
玉米一年一年收获归仓，有着它洒下的汗
水，镢头心满意足了。一把镢头会有什么诉
求？刮风下雨，父亲请它进屋，两个坐在房
间里，唠唠嗑，父亲说：“老伙计，天下雨了。
这下子，庄稼长得更泼实了。”镢头不言不
语，认真聆听父亲的说话。父亲又说：“雨可
别下多了，玉米正抽穗！”镢头点点头，又摇
摇头。镢头安分守己一辈子，谁奈它何？
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