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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

记性不好
煮醪糟汤圆，水开准备加红糖，打开冰

箱门的瞬间，居然忘记要取什么，短暂懵逼
后记起，心里有些悲哀，年龄导致的衰老，就
在这点点滴滴中表现。到科室讲给年轻人
听，他们一如既往用相同套路安慰我：赵老
师，我也这样。然而年轻时，我真不这样。

这种记忆力减退，俗称记性不好，中年
以后日渐明显，表现在生活中的方方面面：
出门忘带手机，让旁人打电话确认，返回取
手机，麻烦；对面走来一熟人，到了嘴边叫
不出名字，尴尬；提笔写字，咋看都不像，沮
丧；最让人抓狂的，莫过于打麻将时，居然
忘记谁给我放的炮，以及我给谁放了炮，好
笑……

到了我们这个年龄，对待功名利禄，已
经过了最热衷的阶段，以及最有能力的时
机，佛性的选择须得有些岁月的沧桑。现在
我最羡慕的不是哪位朋友有多成功，或者谁
的孩子有多优秀，就羡慕有两娃的家庭，就
羡慕孩子长大，在同一个城市生活的家庭。
然而对于我们这一代独生子女的父母，这种
简单的幸福竟是难求。

很多同龄朋友，随着孩子们长大离开，
成为空巢家庭，日子要过得热闹，得有几个
经常往来的好友。朋友之间维系友谊，你来
我往才能长久，就像打羽毛球，打出去挡回
来才有乐趣，老是一方捡球便没了兴趣。女
人之间维系友谊的手段之一，便是交换食
物，那天朋友蒸了烧白请我，周末，我便邀请
她来家包饺子。

朋友是高中同学，相识近40年。40年，
搞得快可以长大两代人，所以，我们相互见
证彼此从少女、青年到中年的历程，知晓对
方从求学工作到结婚生子，再到孩子们长大
成人的过程。这种经历岁月沉淀的友谊，哪
怕彼此之间有些观念的冲突、性格的差
异，都已经包容，相互珍惜。如同《西游
记》里万寿山五庄观里的人生果，3000 年
开花，3000 年结果，3000 年成熟，摘一个少
一个。

两个女人一边包饺子一边聊天，一直认
为女人比男人长寿，这与两者的聊天内容有
一定关系。男人们喜欢聊社会问题，深刻沉
重遥远，偏又不能主宰，愤世嫉俗也无力改
变，聊天之后满是失落挫败；而女人不一样，
最喜欢家长里短，老公孩子父母，琐碎轻松现
实，即使生活不满意，聊着聊着也能找出相处
之道、应对之策，聊天之后心情畅快舒服。

家里包饺子，从来不只为吃一顿，第一
笼上锅蒸熟是晚饭，饭后继续操作，蒸上第
二笼当第二日的早餐，然后继续准备放进冰
箱冷冻的饺子。两个女人聊天，老公是多余
的，他识趣地出门转路，大约1小时后回家，
开门惊呼：什么糊了？我才恍然记起灶上明
日的早餐，它们已经变成乌黑的碳饺。女人
聊天真的很投入，可以忘记时间，忽略身边
的异常。记性不好，丢三落四不可怕，总会
有人提醒，但要远离危险，切记：开火不聊
天，聊天不开火。

人的记忆在10—30岁最强，以后会逐渐

减退。年轻时，赵医生看书速度快记忆好，
只是那时候兴趣太广，看书太杂，钻研的深
度不够，没能给自己谋得更上层楼的高度，
普普通通、平平凡凡。中年以后喜欢上写
作，几十年的人生经历，加上各种书籍的滋
养，拼拼凑凑写一些文章，有人喜欢，便被鼓
励着欢天喜地写下去。

只是这种写作的欲望和速度，这两年也
大打折扣，究其原因，也是记性不好了。有
时看到有趣的事件，想到很好的事例，以及
有感而发的触动，等到打开电脑新建文件
夹时，呃，要写什么，居然思维不那么清晰
了，好像灵感消失，怎么也捕捉不到。好记
性不如烂笔头，现在，但凡我看到点啥、想到
点啥，就编辑几个文字发在“文件传输助手”
里，给自己留下记忆的凭据。

有人劝我，不要强调年龄，强调自己老
了就真的老了，当然这符合心理学中皮格马
利翁效应——暗示的力量。但是暗示本身
分消极和积极两方面，对于年龄增长，老之
将至，是一种自然规律，承认年龄在身体的
变化，接受年龄所致的能力下降，进而接受
可能导致的社会角色的改变，我认为这是一
种积极的适应，而非消极的放弃。

人生百岁到底不多，对于大多数人50多
岁，不是半生蹉跎，而是大半生已过。所以，
该接受就接受，该放弃就放弃，不悲观不逞
能，平和从容、睿智理性，才是中年人的态
度。记性不好怕啥，小本本记起，便利贴提
醒：小心电气，安全第一。

晚饭后，与女友约了散步。
冬日，黄昏的脚步风一般迅疾，倏忽间

已暮色漫卷，满眼铅灰；更有冷气袭人，寒
意砭骨。我们走的是新修的体育路，人行
道上两条长长的影子紧紧地粘在一起，起
初静默无语，终于又忍不住喟叹：一年又这
么浩荡而去了！

仿佛才不久前，我俩还一个扎着马尾，
一个梳着童花头，手挽手走在老家的小巷
里。彼时不知道戴望舒，不知道丁香女郎，
只有小小少女纯净无忧的情怀似小巷悠长
悠长……说笑逗闹间，我们就进了县城上
了高中。

体育路的尽头右拐一小段，便是我们
母校的旧址。每到此地，总有如见故人般
的亲切。我们站立之地，是原来的学校正
大门，现在已是后门，除了过往行人、车辆
发出的声响，这里静谧安然。

绕过正在拆迁的南门老街，就到了西
门口。古旧的城墙下，河水伴着晚风温柔
地漾动，不远处广场舞的乐音在耳畔飘来
荡去，绿树掩映中忽明忽暗的灯光为周遭
的一切平添了几许朦胧迷离。

沿街没走几步，就是农行的老宿舍。
我们的脚步停下来，再也舍不得往前移
了。这布满沧桑黑黢黢的老房子在我们心
中就像一个慈眉善目的老者，有着亲人般
道不尽的温暖绵柔。这里是女友曾经的
家，我也在这住了两年。我们上高中前，女
友的爸爸调到了县农行随后又分到了这套
房子。我们两家是世交，为方便我上学，当
时她爸爸胡伯伯主动提出要我住他们家。

这套房子很小，只有四十平方米多点，

有一个小房间光线还特别暗。当时我和女
友住在面积大、采光好的房间，她父母挤在
小间里；且我的床是放在里面最好的位置，
女友的床在过道；她大哥大姐还各有一个
孩子挤住在最外面几平方米的小客厅里。
一套小小的房子竟然住了六个人，现在想
来，他们一家待我何其宽厚！我当时还爱
使小性子，跟女友吵架闹气。每次我们拌
嘴，她的父母——那对善良厚道的老人总
是责骂自己的女儿。胡伯伯几年前已仙去
了，我永远都记得他胖胖的慈祥的面容，记
得他给予我的无微不至的温暖与关爱。

站在老房子前，我有些恍惚。人，往往
要活很多年才懂得感恩，才知道这世间任
何来自于他人甚至是家人的善意与恩情，
无一不是上天的恩宠，本当好好珍惜感激，
却常常是“此情可待成追忆，只是当时已惘
然”。

院里微弱的灯光下，看得出墙体已旧，
像一张经年的老拓片，然而在我们眼里每
一道痕迹都那么动人——那是永难忘怀的
旧光阴啊！当年，我和女友也总在晚饭后
溜出家门散步。我俩有时穿一模一样的衣
服，别人远看以为是双胞胎。印象最深的，
我们都有件“杏子衫”，雪青色，大盆领，领
子上镶了白边，当时感觉特别时尚，两个人
都很喜欢，穿上都舍不得换。

从院子里穿过窄窄的小巷，就是西门
口街上。巷口斜对面有家很大的商场，里
面有各种各样的小吃，是我俩爱去的地
儿。我们最喜欢吃的是一种八分钱一包的
小袋话梅，买完话梅，我们通常会逛到邮电
局附近。那是个热闹的地方，四条道交叉

的十字路口。夏日里，总有人背着小木头
箱子在那卖冰棍。从小被老爸叫作“好吃
佬”的我特别馋那口，见了就挪不动步子。
每次手里攥着几分或几角钱，眼巴巴地看
着小木箱子打开了：四壁是一圈厚厚的白
色塑料泡沫，泡沫中间放着棉絮，棉絮里面
裹着的就是长条形的冰棍、正方形的冰砖。

此刻，想起这点点滴滴，我俩都忍不住
笑出了声，仿佛一切就在昨天。原来，岁月
并不是真的逝去了，它只是从我们的眼前
暂时消失，却调过头来，永远地藏在了我们
心底。不经意间，撞上一缕怀想的风、一束
清幽的雨，它立马窜出来活泼地向你招手，
让你泪目，更让你欢笑……

现在，这家商场早已关闭了，原来的一
溜平房变成好几个小理发店了。邮电局还
是邮电局，就是盖了新大楼；街口的两个百
货商店也都在原址矗起了高楼。沿街的老
房子听说很快也都要拆迁了。

小城是越来越繁华了，我们也越来越
“大”了。我固执地不愿意用“老”这个字
眼，女友倒不介意。她常说，老就老呗，身
体好、心情好就行了！真喜欢也真羡慕她
的豁达。我俩个性、职业、爱好都不同，但
骨子里性情都很单纯。我们相见，可笑闹，
可沉默；纵然一言不发，却胜似千言。

生命途中，亲人在左，知己在右，有人
问你粥可温，有人陪你立黄昏，此生都是有
情天。

夜色已浓，我们牵紧了彼此的手，往家
的方向走去。

我们住在同一条马路对面的两个小
区。

有人陪我立黄昏
□查晶芳


