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云雾深处有老家
□李晓

云雾深处 郝良 摄

大地之上，人人心里都有一个老家。
老家是老树的根须，几乎牵扯着人在尘世
行走一辈子的脚步。

在我心里，老家有时是模糊的事物，它
是井水深蓝的一眼老井，是风吹乡邻颤抖
的身影，是那些等着我归去的树，还有隐入
天幕的一缕尘烟。

来自老家更多的的记忆，是那些血管
一样延伸的山路小径，在它们的深处，有着
亲人踏过的足迹。

我降临在老家的那片土地上，是世世
代代生命链条的衔接，其中哪怕是断了一
个链条，我的生命将不是我。

焊接我生命链条的，当然有我的奶奶，
她生下了我爸，尔后，我爸张开双手，迎接
我到人间来做了他的儿子。

奶奶已经驾鹤西去，有时她也返回来，
跟我说说话，不过是在梦中。

13年前的春天，奶奶刚迈入90岁的门
槛，死神就不客气地逮住她在人间蹒跚的
脚步，猛喝一声：停！这一声猛喝，让我们
全家顿时懵了。

回头看看奶奶来到城里的情形。
在奶奶84岁那年秋天，雾气腾腾中老

家的房子，在爆破声中消失了。老家附近
修一个工程，奶奶的老房子也拆迁了。伴
奶奶生活了大半辈子的房子没了，奶奶趴
在一棵皂荚树上，双腿颤动，在奶奶心里，
那是连根拔起的深深痛楚。

奶奶还是不愿意进城来居住，唠叨着
要在乡下亲戚家同住。有天，爸搂抱住奶
奶，几乎是带着哭腔：“妈，您就来跟我们一
起住吧，好多人说我对您不孝啊。”奶奶愣
了楞，她终于点了点那高贵的白花花的小
脑袋。

奶奶进城以后，一切还是按照山里的
节奏生活，她在阳台上望太阳的方向算计
着时间，天黑就睡，天不亮就起床，吃饭时
就夹一种菜，打雷时就习惯性地冲出门说
要去抢晾晒的粮食，等明白过来以后自己
傻傻地笑。有时晚上，我爸带着她去逛大
街，奶奶到处找电源开关，她看见满大街明
晃晃的灯光叹息说多可惜啊，说用不了这
么多灯点着浪费了，要去关掉。

马路上，苍翠绿树中的麻雀叽叽喳喳

叫成一片，奶奶停下脚步，拍打着双手使劲
跺着脚叫出声：“嚯，嚯，嚯！”那是奶奶在吆
喝驱赶着麻雀，在乡下成了习惯，奶奶担心
麻雀去偷吃粮食。楼下小区花园里有藤藤
蔓蔓了，奶奶就找我妈要镰刀要去割掉。

我爸还算是一个孝子，他陪同着奶奶逛
街，和奶奶在屋里不厌其烦地摆那些陈谷子
烂芝麻的事。只有老家那些事，才能够激发
起奶奶的兴趣，擦亮她思维的集成电路。

从前村子里的老乡，已陆陆续续来到
了城里居住。奶奶在家里坐不住，整天就
嚷着去见见那些老乡。我爸其实和奶奶一
样，对老乡们一直很友善地对待。

奶奶进城以后，还喜欢在大清早去菜市
场，看那些乡下人担进城的新鲜蔬菜，有时，
菜叶上还挂着露水、覆着霜。奶奶总要蹲下
身去摸一摸，用手指沾露水吃。奶奶常蹲守
在马路边，偶尔碰见一个进城老乡，大老远
就开喊：“朱老三……刘大毛……你给我站
住！”正埋头走路的人闻声后如惊慌蚂蚱，然
后跌跌撞撞跑过来。奶奶和老乡们哆哆嗦
嗦地拉住手不愿意松开，有时还搂抱在一
起。后来，我爸也常这样陪着奶奶，去马路
边、巷道里、楼群中、车站码头找那些进城的
老乡，他们的目光，就像发布寻人启事的人
眼中隐含着梦幻般的焦灼目光。

奶奶和我爸在城里寻找的目光嗷嗷待
哺，是要一点一点填补心里的那个窟窿。
一旦找到那些熟悉的老乡，就要请回家来
吃上一顿饭，我妈在油烟滚滚的厨房里忙
碌着做饭菜。爸说，只要奶奶高兴，他愿意
这样做。妈对我说，我同你奶奶一样，请老
家的人吃饭，心里高兴。

这样的日子过了两年多，一些老乡觉
得麻烦了我们家，就常谢绝来我家吃饭
了。奶奶的身子骨似乎也在一夜之间就垮
了下来，懒得出门了，眼皮耷拉，眼神无力，
差不多每天都是同爸妈在家里坐着，常常
是默默无言。

奶奶86岁那年的一天，她推醒屋子里
坐在沙发上睡着了的我爸喊出声：“龙大
才！”我爸迷迷糊糊醒来，嘟嚷着问：“妈，你
喊我啥？”奶奶再次喊：“龙大才。”龙大才是
我们老家村子里当年的一个生产队长。

我爸的心，猛地抽搐了一下。奶奶那
些日子很是反常，她嘴里常常喃喃有词却
听不清到底在说些啥。奶奶幽蓝的眼瞳中
泛出浑浊的光，她望人长时间不转眼，沉沉
目光如把人要整个吸进去。奶奶吃饭时，
常常忘了咀嚼就直接吞咽了，有次把她呛
得咳嗽起来，猛烈地咳嗽如把瘦巴巴的胸
腔咳破了似的满嘴漏风，嘴里吐出来的全
是没嚼碎的食物。

我爸喊来车，把奶奶带到医院检查，医
生告诉我爸，老人家严重脑萎缩，患的是阿
尔茨海默症，通俗点说就是老年痴呆。我
爸惊讶地问，这个病有啥后遗症？医生说，
患者记忆缺失，严重的生活不能自理。

我爸按照医嘱给奶奶服用药物，奶奶
气愤地把药从嘴里吐出来，骂出声：“王天
寿，你要把我毒死啊！”奶奶把我爸认作王
天寿了，王天寿是奶奶憎恨的一个老家人，
是当年大队会计，他克扣过奶奶分的粮食。

有一天，我爸在屋子里黯然垂泪，自己
的娘认不得儿子了，他内心受着煎熬。奶

奶摩摩挲挲着从怀里掏出手帕，走到我爸
面前给他擦泪。我爸哭了，一把抓住奶奶：

“妈！”奶奶混沌之中的记忆被擦亮，她叫出
了我爸的乳名：“发娃，发娃。”

但奶奶那样的清醒时刻，大多只是回
光返照的一瞬。

奶奶在88岁那年，大小便拉在床铺上
了。我爸我妈每天要换洗好几次，我奶奶
瞪着眼睛，目光里是恐惧，也有恨意。更多
时候，奶奶如一条躺在沙滩上的鱼，疲惫无
力地躺着不动。

我爸陷入了苦闷。有天，一个老家的
乡邻给爸妈家送新鲜的土藕来，我奶奶起
床，一下就叫出了那人的名字，我爸欣喜不
已。

来我家的乡邻，我奶奶差不多都认出
来了，还同他们断断续续的聊上几句，这让
我爸更犯迷糊了。乡邻说，老人家一直在
乡里生活，她的记忆活在那里。

我爸又喊我堂弟开车，把奶奶带回老
家去看看。老家的好多房子都拆迁了，我
爸搀扶着奶奶，奶奶迷蒙的目光突然如被
闪电擦亮，她的目光顺着老家山冈田野滑
过，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪
梯子、白杨湾、马鞍桥、千口山、大屋堡、罗
家坳……

我爸激动得满眼是泪。
奶奶坐在山梁的石头上说，我不回去

了，不回去了。
奶奶回了城，晚上时，嘴里还在叽叽咕

咕着老家那些地名。
我爸从此常坐奶奶床前，默默陪伴着

奶奶，母子俩的世界，不能交融了，但母子
俩的血流之声，还响在一起。我爸说，每天
只要看到奶奶躺在那里，虽不说话，但心里
也塌实一些。只要奶奶还在，我爸就还是
一个孩子，老奶奶的老孩子。

奶奶90岁生日那天，几个老乡亲来了
爸妈家。奶奶起床，和我们一起吃饭，她自
己夹菜，还给老乡们的碗里哆嗦着夹菜。

奶奶生日过后第8天，还没等到送她去
医院，她的生命之灯，就在家里的床铺上静
悄悄熄灭了。老奶奶临终前，把一个灰布
口袋抖抖擞擞着拿出来交给了我爸。

等把我奶奶安葬在老家土地里，回来
打开那个口袋，里面是裹了又裹的钱，从百
元钞币到一元两元，慢慢清理，一共是1239
元，那是老奶奶留下的遗产，这点钱，有的
从钞币上看得出来，还是她从乡下带来的，
奶奶去乡场上卖核桃、卖鸡蛋、卖高粱换来
的钱，她都攒着。奶奶执意不来城里居住，
也是想少给后人们添麻烦。

奶奶去世后，有个乡邻对我爸说，如果
老奶奶一直在乡里住，看老人家的身体，不
会痴呆，也能够活到100岁。那是村里刘瞎
子当年给奶奶算命的寿年。

我爸缓缓起身说，这么说，是我不孝顺
我妈啊。乡邻连说，不是那意思，不是那意
思。

我爸后来问我，你奶奶要是不进城，真
能活上100岁？我摇头说，我也不知道。

地下的奶奶，能不能给我们在雾中飘
来一声回音。

地下的奶奶，您是不是一直隐藏在老
家的云雾深处。

秋雁惊飞，把芦花叫白了，芦花漫天开，开的是如雪般的寂寞。
不由想起一句诗，“客路向南何处是，芦花千里雪漫漫。”

“芦花没有什么看头。”清少纳言这样写过。
芦花是大自然开得最迟的野花，洁白如霜，似花非花，似雾非雾，

平淡无奇，茫茫一片，成了芦花之洲。“潇湘一片芦花秋，雪浪银涛无
尽头”。秋雁从芦花丛中飞出，直冲云端，在明净高远的天空，伸展着
华美的姿态，影子落在地上，又被寂静的芦花托起。离别愁绪在芦花
无力的摇曳之中，远去的泣鸣是带走的乡愁。

蒹葭苍苍，白露为霜，雁过长空，影沉水寒，芦花两岸雪，江水一
天秋。

记忆里，环绕我家的是一条如带的小河，似乎有水的地方，芦苇
不请自来。小时，我喜欢在薄雾似纱的晨霭中,踩着露水，在苇丛中拣
拾鸭蛋，风拂过，芦苇发出沙沙的声响。那时我还常常钻进苇丛中，
在水里放一罐头瓶，瓶内有馒头屑，瓶口用塑料纸蒙上，留一小洞，用
细绳拴住瓶子系在苇竿上，然后坐下来读书，等贪吃的小鱼钻进瓶
内。那时不知诗经里的“蒹葭”，就是家门口的芦苇，更不懂诗间蕴有
绵绵惆怅与凄婉，只觉得秋水含烟中，头顶大雁的叫声，有些苍凉。

芦花絮可作填枕之物，父亲讲从前人穷还用芦花做过棉衣。后
读到《孝子传》：闵子骞幼时，为后母所苦，冬月以芦花衣之以代絮。
其父后知之，欲出后母。子骞跪曰“母在一子单，母去三子寒。”父遂
止。古时“芦衣”曾作为孝子的标志。

晚秋时节，父亲会让我们采下芦花编草鞋，苇竿织箔，芦花似开
未开时最好，结实又柔软。隆冬，空气也似乎被冻结起来，脚下却温
暖如春，芦花草鞋穿穿脱脱间，一个冬天便不知不觉过去了。后来，
我远离了故乡的芦花，岁月如水，父亲在长长短短的日子中渐渐老
去，满头乌发已漂成如霜的银丝，远远望去，如秋风中的芦花。

芦花，开亦清静，去亦清静。有诗云：“夹岸复连沙，枝枝摇浪
花。月照浑似雪，无处认渔家”。

芦花在风中摇动着，飘洒、从容、坚韧、顽强，它从不取悦于人，也
不凋零萎谢。在寒风中依然挺立在荒野上。芦花的天性与世无争，
我们做人也应像芦花一样朴实无华，随意从容，开心过好每一天，以
一颗淳朴之心面对生活。

芦花秋如雪
□孙丽丽


