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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。

那天，科室收治一位眩晕女患者，头发
花白，目测约70多岁，穿一件大妈最常见的
酒红色、碎花、宽松外套，双眼紧闭，表情痛
苦。送她前来的男同志穿着蓝色夹克，腰
板挺直，看上去50多岁。任谁，第一眼都会
以为是儿子送老母亲看病，填写联系人时
问：你是老人家儿子吧？男同志嘿一声，连
连否认，申明是家属，但看他并不吃惊的样
子，想来已不是第一次被旁人误会。

第二天查房，特别留意这对夫妻，知道
了他们是姐弟恋：女人68岁，病情好转，不
像先前那样焦虑痛苦，面部舒展开来，面容
还是符合年龄，只是白发数量有点混淆是
非；再看男人，满头黑发的发根全是白色，
面貌也有60岁男人的沧桑，只是染发和身
段掩饰了年龄。当时对他俩年龄的判断，
一个多出几年，一个少了几岁，就把夫妻尴
尬成母子。

当医生，总会有病人问你的年龄，但他
们一般不会选择开放性提问：赵医生，你多
大岁数啦？而是喜欢评估后限制性提问：
赵医生，你怕有50岁了哦。这是正常判断，
但总有些时候让人抓狂，比如那天遇到位
大妈：医生，你有点年龄了吧？

嗯。
怕有60了吧？
嗯。
要退休了吧？
嗯。
大妈走后，心情极度不爽。是女人就

不喜欢被别人说老了，虽然有时候需要借
助年龄优势，那也只能自己说老了，然后听
别人一阵“不老不老”的反驳安慰之声。又
是照镜子，又是自拍发朋友圈，人大概对自

己最怜惜最宽容，咋看都顺眼，哪像花甲之
年呢。于是朋友们纷纷留言：大妈眼神有
问题，大妈是希望遇上位老医生……

所以，对于年龄的判断很容易出现误
差，姑且称之为年龄偏差。根据辩证唯物
主义，任何结果都有两方面的原因：内因和
外因，年龄偏差也不例外。内因就是包括
你音容相貌、举止言谈、穿着气质等自身因
素；外因就是别人的眼光，是他人在自己的
生活环境中形成的判断标准。一般来说，
出现年龄偏差，如果把你的年龄判断偏小，
你也会把这归于内因；把你的年龄判断偏
老，你习惯归于外因，比如赵医生就坚信那
位大妈眼神不好。

虽然归外因心里会舒畅些，但是容易
让人麻痹，忽略自身的改变，当不止一次被
别人说：赵医生，你快退休了吧。我觉得应
该好好审视一下自己。暗自对比几个同龄
人，发现咋一看她们比我显年轻，再一看，
好像大家也差不多，为什么呢？因为第一
眼看到的是整体形象，第二眼开始就有了
很多细节。中年以后的女人，就像行走在
傍晚时分的徐娘，须得几分朦胧，隔着些距
离，才有可能被误作妙龄。

想来赵医生被误判六旬老妪，大抵有
以下原因：

1、不施粉黛。年轻时自惭姿色平凡，
妆后颜值提升不明显，又觉得化妆颇为麻
烦，就干脆放弃武装，素面朝天，反正不靠
脸吃饭。其实化妆可以极大改善肤色肤
质，修饰眉梢眼角，特别是最后红唇一点，
可以挽回好几个春秋。无奈我惰性已成，
下不了决心购置整套装备，以及花费时间
精力去实施，偶因某些场合被化妆，反觉十

二分不自在，直到洗净脂粉方觉自然。都
到了如今年龄，也只能任性到底了。

2、不染白发。赵医生长白头发的时间
和数量，其实非常符合年龄，并不早并不
多，只是它们长的位置不好。别人中年是
鬓微霜，而我的白发集中在发际线的次高
点——双侧额部，先锋部队白了些许，容易
让人产生误判。总是想起年少时看神雕侠
侣，杨过和小龙女分离，杨过黯然神伤、华
发早生，额角垂下的一绺白发。

为什么不染发？首先，医院工作看太
多癌症患者病痛凄惨，实在害怕染发剂不
安全。其次，这个社会有点势利，太多特权
和规矩对老百姓有压力，然而年龄可以增
加我们的自信。比如康熙皇帝举办千叟
宴，那一天皇子皇孙都要给老人敬酒。所
以，我不染发，是希望岁月赋予的特征，在
某些时候给我带来方便。

当然，倘或继续列举，还有很多被旁人
误判年龄的原因，比如穿着休闲、体型微
丰，但这都是不熟悉我的人的第一眼印
象。如果多看几眼，你会发现，赵医生精力
充沛、反应机敏、谈吐风趣，咋看都不像六
旬妇人，你就知道自己的错误有多大。

找到了原因，是否需要改变呢？思量
了一下，爱美之心人皆有，还是要做点努
力：这年龄学化妆，无异于老了才来裹脚，
还是算了；白头发必须得染染，不过等再多
一点，要尽量控制次数，减少不安全因素；
身材要保持，体重必须控制；穿着要讲究一
点，不能老是运动鞋休闲服，套装裙子换着
来。

好了，我不贪心，希望不熟悉的朋友遇
见我问：赵医生，你50岁了吧。

年龄偏差

再度回到老屋，已近而立之年。
荒草霸占了小径，墙面刻上了裂痕。
枯叶在青苔的簇拥下铺满了院落。这
里的一砖一瓦，都印着我成长的痕
迹。在日复一日的更迭中，昔日的繁
华已落下了帷幕。花开花谢，幕起幕
落，独留百年老屋在潇潇风雨中深情
凝望着远方。

外婆家的老屋，承载着我幼年时
最美好的回忆。曾经，每当下雨时，我
会将双手合在一起，仰起头，等候每一
滴从房檐落下的雨水，看它们不紧不
慢地跳入我手中，然后迸溅出一朵朵
晶莹的水花。有月亮的晚上，我们会
在院子里乘凉，外婆说指了月亮会被
割耳朵，我吓得蒙着耳朵睡觉。我想：
把耳朵藏进被子里，月亮就割不到了
吧。

院子里有许多小朋友，有位门牙
漏风的哥哥，总习惯把“雪雪”说成“缺
缺”。院子的角落里有一个大簸箕，我
们一群孩子喜欢坐在里面玩“123木头
人”。簸箕旁偶尔会走出几只高傲的
公鸡，曾经，为了做鸡毛毽子，我们动
之以情，晓之以理地跟公鸡大哥商量
过好几次，可它丝毫不给面子，甚至跳
起来啄我们。

干枯的落叶在我的脚下，发出“咯
吱”的响声，曾经偌大的院子，而今却
无落脚之处。听家中长辈讲，我刚学
走路时，迈着蹒跚的步伐，摇摇摆摆地

在院落里追赶鸡鸭，外婆兴奋地喊着：
“会走路啦！雪雪会走路啦！”话音刚
落，我一屁墩摔在了地上，外婆赶紧扶
起我：“没关系，雪雪继续去追那只‘咕
咕’吧，晚上吃鸡腿腿。”我东倒西歪地
努力前行，没走几步，突然被一块小坑
绊了一跤，扑通一声摔倒在水泥地上，
正准备自己爬起来，可能是觉得有点
疼，抬头看看外婆，外婆正焦急地从台
阶上跑过来，我便顺势躺下，放声大哭
起来。外婆紧张地抱起我上下打量，
确定没有受伤后，伸手拍打着凹坑：

“打你这个坏蛋，绊倒我们家雪雪，打
你！打你！”看着外婆滑稽的动作，我
不禁笑出声来。

我最害怕的就是院子西北角的那
户人家，因为她家养着许多凶狠的大
白鹅。白鹅跟我差不多高，经常伸长
脖子追着我满院子跑。

有一次，哥哥去上学，我非要跟在
后面。为了甩开我，哥哥三步并作两
步跑出了院子。我尽管腿短，但也拼
命迈着不太利索的小碎步追赶着：“哥
哥，等我……”“你快回去，不要追啦！
我一会儿就回来。”哥哥站在远处，想
走又担心我摔倒。我哪里肯放弃，带
着哭腔依然穷追不舍，直到追到了院
子西北角。一群大白鹅雄赳赳气昂昂
地站在院子通往外界的必经之路上，
想起往日被驱逐的惨痛经历，我有些
胆怯，但哥哥就在不远处，我即将追上

了。“试一试，冲过去，加油！”暗自坚定
信念后，我笃定地朝大白鹅走去。

一只白鹅率先发起进攻，它挺起
粗壮有力的脖子，“嘎嘎嘎”地向我示
威，我毫不畏惧，扬起右手准备拍它，
用力一甩，没想到它竟灵巧地躲开
了。它不断调整脖子弯曲的幅度，准
备跟我大干一场，我也毫不示弱，打算
一决雌雄。“战事”到了最惊心动魄的
时刻，谁知，几只白鹅居然从左边包抄
过来啄我胳膊。我刚想后退一步，突
然，右边也传来“嘎嘎嘎”的声音，后面
的白鹅更是扑腾着翅膀，跃过同伴的
脊背向我飞来。“妈呀，飞起来比我还
高！救命啊！”我吓得转身拔腿就跑，

“完了，完了，救命啊！呜呜呜……”一
路边哭边喊，连滚带爬。此后，院子里
有了这一大群“门卫”，外婆再也不担
心我偷跑出去了。

后来，流年暗转，光阴偷换。老屋
渐渐蒙上了尘埃。那位门牙漏风的哥
哥早已换好了新牙，角落里的簸箕已
失去了踪迹，再也没有大白鹅追着我
狂奔，再也不会有慈祥的外婆等候在
炊烟袅袅的老屋前。天空中又架起了
雨幕，落在眼中，落在地上，也落在心
里。“姐姐，你看——屋檐水！”妹妹兴
奋地跟我分享。晶莹的雨滴在她手中
跳跃，溅起的水花模糊了我的往昔。

时光的洪流滚滚袭来，徒留落幕
的老屋，在时过境迁中独自老去。

落幕的老屋
□艾雪

老屋 （郝良 摄）


