
◎落叶，如一道密令

此令一出
山河便凌乱成伤感的林黛玉
缤纷的落叶，多像你当年在城楼上
向人群散发的传单
随便一片，就能带动整个季节的立场
随便一片，就能砸疼半壁江山

◎秋风帖

天空的政策，终于有些松动
在夜晚，便能感觉到月亮的优待
秋天，如一只放养的老水鸭
收割后的田野，有空旷之美
如何将土制瓦罐，安放一颗繁星

滋补的亲情，慢火久煲
虚弱者，连服数日
亦能与秋风一道，翻山越岭
去招降无际的景色

◎重阳

就不去登高了，凤凰山
落满午后的梵音
恐高者，害怕高处的呼喊
爬得再高，也不可能望见前朝的炊烟
今日，只想做一回避世的陶渊明
泡一壶南山
叩问一下山河明月
与菊花一同，在阳光中躬身
打坐，泛黄
人生如一杯由浓变淡的茶
我怀中，已注满，去年的流光
窘迫的中年，紧随夕阳，一路溃败

◎寒露帖

一股凉风，撩开厚重的云层
远方，妥协于一首消瘦之诗
骄阳，也有走下坡路的时候
在旷野，我打开了十月的金库
亲爱的，夜深重呀，寒露起
是的，山河已披挂几分薄凉
秋意来得太突然
宛如一次毫无征兆的告白
既未惊天，也未动地
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我的少年时代就像院子里的喇叭花，晨
露中举着小喇叭，不时把蓝蓝的忧伤淡淡地
吹响。

记事起，是集体经济挣工分的年代。我
家是个超支户，尽管妈妈风雨无阻地忙活，
当民办教师的爸爸从大队小学回家就参加
生产劳动，家庭经济还是困难。

大哥从小患有中耳炎，爸爸一直攒钱，
准备带到县医院做手术。1977年夏天我九
岁时，大哥还没来得及手术，就突发急病撒
手人寰，疑似耳源性脑膜炎。大哥似一道长
度为十一年的光，短暂闪耀之后，留给家人
的是久久的悲伤。

我那时身体虚弱，爸爸妈妈急在心头，
买了一盒鹿茸注射液给我打。一盒十支，耗
资九元多，这在普通人家无疑是一笔大额支
出。我在大队小学念书，爸爸规定我每天去
合作医疗站王叔叔那里打针，注射完清点，
发现少了一针。望着爸爸严肃的目光，我终
于道出了原委：在与同学打诳时，书包里的
注射液被弄烂了一支。望着爸爸忧怨痛惜
的眼神，我深深自责起来，那情景至今恍若
眼前。

小学毕业我到石子区中学念初中。学
校离家不到十公里，而对我来讲，似乎有千
里之遥，晚上就寝时常常躲在被窝里独自
流泪。周五回家归心似箭，周日返校磨磨
蹭蹭。

又一个周日的半下午了，我还赖在家
里，爸爸遂送我返校。当走到两公里外的
大树小学时，我心生一计，去上厕所时佯
装倒地，口吐白沫。在外久等的爸爸，走
进厕所见状大惊，疾呼着我的乳名“二毛、
二毛……”爸爸急忙帮我穿好裤子，背着
我向石子区卫生院狂奔，一路不停地呼唤
我的乳名。气喘的声息，焦虑的喊声，融
进茫茫夜色。

我休学在家了。妈妈坐在门口，失神地
盯着屋檐下的水滴。劳累了一年的人们忙
着淘米推粑、买肉打酒，年味愈来愈浓了。
我忐忑地向妈妈袒露了装病逃避上学的一
切。妈妈睁大了眼晴，吃惊地望着我，继而
喜极而泣，我也是泪流满面。

春节后的新学期，我满怀喜悦走进天城
乡初级中学，成了一名借读生。我的班主任
和语文老师吴兴江，教学经验极为丰富。我
写的作文，老师每次作为范文在班上念，由
此燃起了自己的文学梦。

文学让人温暖，有种抵达内心的力量。
我凑积零花钱，在邮政所订了《文学报》和

《中州书林》报。我在沈老师、张老师等处，
借阅了大量的文学书籍。我“创作”的诗歌，
书法精湛的沈老师，有时还帮忙书写在白纸
上。也曾在全校的开学典礼上，我用文言文
发言，引发热议。

读初三时，爸爸已通过考试首批转为了
公办教师，调到中心校任教了。他寄予我的
厚望是考上中师中专。眼看我的成绩实现
不了他的意愿，在他的“斡旋”下，我停学不
参加毕业考试，回石子区中学留级再读初
三。“文学梦”自然醒了，于是就索性做起“升
学梦”了。

再次踏进区中学清新的校园，有种久别
重逢的亲切感。我原来的语文老师甘志和
（尊称“先生”）担任班主任和语文老师。

中考在即，侄儿在相距五公里外的吉星
乡念初三，相约周三晚上一同交流，踌躇满
志的我不假而走。

第二天做早操时，先生厉声问：“昨晚去
哪里了？”我嗫嚅道：“去吉星乡中学了！”先
生怒不可遏，飞起一脚“踢”向我，一副恨铁
不成钢的样子。我身体丝毫不痛，自尊受到
了严重伤害。

课余时间，几个同学围着我，安慰着我，
同时反映一个不公正的情况：XX和XX复
读生，一个语文好一个数学好，先生将其安
排在一前一后，便于相互抄袭。我再三问：

“情况属实吗？”一个同学反复说：“千真万
确，就是数学好那位同学亲口告诉我的！”

我们“义愤填膺”，一同学写好情况后，
身为班长的我率先签名，另有班委团委干部
和学生代表三人纷纷签名，将信件寄往了达
县地区教育局。

中考如期进行，最后考英语时，我答
完试卷，在卷子背面空白处写下了“舞弊
之风何时止！农村青年出路何在？”几个
大大的字。

我预选上了中师，又忙乎着插漏补缺地
复习，冲刺最后一轮考试。其间，那封信件
被层层转回了学校。后来得知，这是XX同
学的臆想！先生还像往常一样地辅导我，我
心中顿生愧疚之情。

中考成绩揭晓，我的其他学科发挥正
常，语文成绩惨不忍睹。平常语文成绩稳居
90分以上的我，这次仅得了70多分。什么
原因呢？可能是写作文时又当起“小愤青”，
中师就这样落榜了。

我有两个妹妹在念书，家里的经济条件
不允许我读高中。爸爸要我复读，考“吹糠
见米”的中师中专。“升学是唯一的出路吗？”

这个问题萦绕在心间，我决定放弃破碎了的
“升学梦”，重拾“文学梦”。

告别校园返家园，劝我回校念书的人来
了一拨又一拨，好话说了几箩筐。我始终油
盐不进，爸爸被气得几个月没与我说一句话。

有道是“生活润泽了文学，文学斑斓了
生活”。妈妈“亲戚托亲戚”，让我去当了一
名代课教师。

“社会是达成世俗目的的伟大手段”，路
德维希·米塞斯的这句话，让我终于有了深
切的领悟。

一位当教师的大哥请客，对象有区教
办、乡政府和学校的领导，邀请了爸爸和我
作陪。酒是刚刚烤出来的双河白酒，高达
72 度。我依次敬了区教办和学校领导，敬
乡政府领导时，他们杯不碰唇。我赌气地问
道：“你们喝不喝？不喝我干了！”一大杯高
度白酒，我仰脖一饮而尽，大家惊呆了！

学校距家有五公里远，爸爸扶着我踉
踉跄跄走回家。后来得知，要先敬乡政府
的领导。

再后来，代课教师转民办教师的机会
来了，我却因“条件不合格”落选了。爸爸
频频往返于区教办和学校，带回家的是沉
重的叹息。

“文学梦”“升学梦”“教师梦”，一一破
碎。我依然扮演着代课教师的角色。

阅读就是生活。我写的小通讯见报
了。一度时期，我对新闻写作发生了浓厚的
兴趣，于是借了人生第一笔贷款。我在乡信
用社贷款50元，在邮政所订阅了新闻写作
期刊。

“何武，你的大作见报了！”一位同事将
报纸递给我的刹那间，似乎溪水流进了干涸
的河床。至今清楚地记得是《通川日报·星
期刊》，引题是“不求花前月下相偎依 但愿
工作学习有长进”，主题是“一对恋人的‘合
同’”。后来，我写的小诗也在《竹阳报》发表
了，被大竹县竹林文学社吸收为会员。

之后，我参加自学考试，学的是汉语言
文学专业，主考院校是四川师范大学。得知
最难考的是《中国古代文学作品选》，我就首
选了这门课程。首战告捷，以63分的成绩
通过了考试。

我抑制不往内心喜悦告诉了爸爸，他
“哦”了一声，语气很淡，我却听出了愉悦，这
也坚定了我参加自学考试的信心。

终于，我成为大竹县第一个农民自考毕
业生。后来成为招聘干部，因工作出色，最
终走进了正式的带编的国家干部行列。

多梦少年
□何武

落叶，如一道密令（组诗）

□胡建国

红叶 （张步伐 摄）


