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小时候，“火巴耳朵”一词在川东一带十
分流行，它泛指一个家庭当中夫妻之间，当
不了家或者说不起话的其中一个人，尤其
是在农村，基本上家家户户都有，通常男性
比较多。“火巴耳朵”一般只有平辈人才可以
这样叫喊，也是男人与男人之间，在工作或
生活中相互调侃或取乐的一味“调味剂”。
我的父亲就是这样一个人。

在我的印象里，别看我的父亲是大队
党支部书记，全大队一千多人的穿衣吃饭
问题，他都可以管理得有条不紊，唯独在我
们七个人的小家庭中，无论大小事情，都是
由母亲一个人说了算。

结婚后，母亲就向父亲明确提出了“男
主外女主内”的家庭经营模式：家里大大小
小的事情，叫父亲不要插手；父亲工作上的
事情，母亲也保证做到从不插嘴，并叫父亲
安安心心去大队忙他的“公务”。也就从那
个时候开始，不掌管家庭经济“大权”的父
亲，于是便成了人们口中的“火巴耳朵”。

我经常听见与父亲同辈的男人叫他“火巴
耳朵”，当然，父亲也不甘示弱，同样会反过
来叫对方“火巴耳朵”。但他们并不生气，反而
还显得特别高兴的样子。每天被别人当“火巴
耳朵”叫喊，好像是一件无比幸福的事情。

母亲虽然没有多少文化，但却是一个
非常能干的人，是全生产队女性当中唯一
一个一等劳动力。种田、耕地、养猪、喂牛、
挑柴、煮饭、洗衣等等，每天的农活及家务
事，常常累得母亲喘不过气来。大多数时
候，母亲每天晚上还要忙到深夜才能休
息。但母亲却从未喊过一声苦，叫过一声
累，总是将家里的一切打理得井井有条，并
将我们兄弟姐妹五个抚养长大。

在归工分的那个年代里，父亲将靠“任
职”换取的那点工分兑换成薪水，然后如数
上交给母亲。年年如此。

记得有年临近年关的一天晚上，只见
母亲将年终结算归回来的由一角、二角、五
角，一元、二元、五元、十元等不同面额组成
的总数不到一百元的所谓的钱，数了一遍
又一遍，像永远都数不够似的。看着母亲

数钱那个专注的眼神，我们兄弟姐妹们也
争先恐后从母亲手中抢过钱来，每个人都
要轮流帮母亲数一遍，直到我们数出来的
数字与母亲数出来的结果完全相等之后，
再把钱交回母亲手中。每次看见母亲数钱
时那愉快的心情和她脸上露出的那灿烂的
笑容时，我们也感到特别开心。

记忆中，父亲有一个仿皮的钱包，里面
全是角角钱、块块钱，总数加起来不超过十
元，那是母亲给父亲下乡不方便回家去老百
姓家吃饭准备的生活费。父亲是一般不去
老百姓家吃饭的，主要是怕给老百姓增添麻
烦，有时候即便饿了，宁愿省去中午那顿饭
不吃，也要等到晚上回家吃。所以，父亲很
少动用那笔钱。到了年底，父亲基本上又原
封不动地把钱包里的钱，如数交还给了母
亲。后来，父亲就干脆不揣钱包出门了。

农村改革开放田土下户之后，农民也
不再归工分了，父亲的“年薪”也涨到了大
约每年三百元左右。父亲依然没有忘记将
那份微薄的薪水如数上交给母亲，母亲同
样是将那不多的钱数了一遍又一遍。我们
也同样以帮母亲数钱为由，抢过母亲手中
的钱，同样也是数了一遍又一遍，直到整个
房间欢笑声响起……

父亲任大队党支部书记的那些年，有
来找父亲盖章的，也有家庭夫妻之间吵架
或闹离婚找父亲调解的，还有因田边地角
发生矛盾纠纷找父亲断道理的……基本上
每隔三五天都会有一拨，有时一天接二连
三的也有。那些年，我们家虽然同样穷，但
母亲一直把来家里找父亲办事的老百姓当
做“客人”。他们来我家若是刚好遇到饭点
的时候，母亲是一定要挽留他们吃了饭后
再回去。于是，很多老百姓都说，像父亲这
样的“火巴耳朵”，还应该多有几个。父亲每
次也只是笑而不答。

如今，为我们兄弟姐妹操劳了一辈子
的母亲，不仅疾病缠身，还成了半失语状
态，行走也不是很方便。好在，母亲的思维
意识还是比较清晰的。

父亲不仅接过了母亲的锄头，也接过

了母亲的锅铲，还接过了母亲的“家当”。
按照父亲的话说，前半辈子，母亲将一家人
的生活照顾得妥妥的。如今风水轮流转，
也轮到该他照顾母亲的下半辈子了。父亲
还说，他年轻时欠母亲的太多太多。还好，
母亲留给了他“还债”的机会。

父亲在大队一干就是三十多年。父亲
在母亲面前，虽然当了半辈子的“火巴耳朵”，
但在工作中，父亲从未掉过“链子”，也从未
让母亲失望，先后数十次荣获县、乡优秀党
支书和优秀共产党员等荣誉称号，并多次
当选过县党代表和人大代表。

值得父亲骄傲的是，中国共产党建党
百周年前夕，父亲将荣获的“光荣在党五十
年纪念章”领回家之后，非常“懂事”的首先
将“纪念章”交给了母亲。母亲双手捧着父
亲的“纪念章”，仔细摸了又摸，看了一遍又
一遍，老泪终于还是没有忍住。母亲那兴
奋激动的样子，就像我们小时候读书获得
了奖状没有任何区别。母亲用那半失语的
话，颤颤巍巍地夸起父亲：“你这个老不死
的，还得行嘛……”母亲的话还没有说完，
很快就又笑起来了。父亲的“纪念章”，有
父亲的一半，也有母亲的一半。

如今，儿孙们每次给父母的钱，同样要
先经过母亲的手，母亲接过钱，仍然要数一
两遍之后，再才把钱交给父亲，并说，这两
千块是谁谁拿的，那两千块又是谁谁给的
等等。每次看母亲数钱的那个场景，不由
得让我们想起小时候母亲数钱，不同的是
再也没有一角、二角，一元、二元……的面
额了，全是“一片红”。

我曾问过母亲是不是不相信儿孙们给
的钱，还要再亲自数两遍。母亲说，她只是
想找回当年数钱的那种感觉。或许只有经
历过苦日子、穷日子的人，才能体会到那时
贫穷的滋味。也难怪母亲每次都要把钱数
了一遍又一遍。

父亲虽然当了半辈子的“火巴耳朵”，但
父亲是幸福的。

如今，再也没有听见有人喊父亲“火巴耳
朵”了。

我的“火巴耳朵”父亲
□甘元俊

那个雨后初晴的夏日，我暂居的山
区小镇天宇明净，空气清新，泥土松软，
蝉儿的歌声高亢、明亮又富有激情。我
和家人沿小镇边一条溪流转了一大圈，
返程途中，见一条弯弯曲曲的小路通向
背阴、清幽且有几分神秘的林间菜地。
寻幽探奇心理驱使我们舍弃大道，奔小
路而去。

穿过包谷林，走向菜地，排在最前面
的四季豆架挡住了我们的视线，但前面
的说话声豆架们挡不住。谁在这山前的
菜地里说话？难不成有几个人在干活？
那话是说给对方听？还是说给庄稼听？
抑或是说给有可能出现的野狗、蛇、松鼠
甚至野猪等动物听？一群人热热闹闹在
地里干活的劳动场景，我已好久不见。
好奇心给我的脚板注入了动力。

走过四季豆架方阵，却不见想象中
的几个人，只有一位40多岁的女子，戴着
棉纱手套，在躬身拔草。她把头发挽起
束在脑后，穿着一身黑红相间的运动套
装，看上去整洁干练。她手脚协调，动作
干脆利落，很有韵律感。

声音是从田埂上一个小型音乐播放
器里出来的。我问她：“是你在听书？”

“是啊！一个人做农活太枯燥，听点书或
者音乐就好多了。”她停下手中的活，抬
起头，脸上洋溢着笑意。那是一张涂过
防晒霜、泛着红润光亮的脸，与印象中农
村妇女黧黑、干燥、多皱的脸大不一样。

她正在听梁晓声的长篇小说《人世
间》。一男一女两位主播根据小说角色
和情节设定，变换出不同的声音。怪不
得远远听上去，像几个人在说话。

“感觉你很享受边劳动边听书的过

程啊！”眼前的场景，让我来了兴致。
“平时家务多，上有老，下有小，难得

有时间看书，只要一个人干活，我都会听
点新闻、听点书、或者听点音乐。虽然做
起事情来有时听不完整，但总能得到些
乐趣，淘点见识。”

聊天中，我了解到，她以前在浙江打
工，是流水线上一名工人。家中二孩出生
后，她跟老公说好，老公继续在外面打工，
挣点儿活钱，自己回家照顾老人孩子。现
在，公婆都快满80岁了，两个娃娃，大的男
孩读初中，小的女儿刚上幼儿园。她在家
做家务，管管孩子的学习，有时也去小镇
鞋厂上班，再忙里抽空种点菜。

在外面打工的时候，她的大娃交给
老人带，老人没文化，不懂教育，迁就溺
爱孩子，娃儿特别调皮、任性，在学校成
绩和表现都不够好。班主任在微信里跟
她交流，对孩子的现状和未来有几分担
忧。她回来以后，经常跟老师沟通，学校
和家庭都对孩子多一些督促和引导，平
时自己有空也读书、听书，不刷那些无聊
的短视频，给孩子做个榜样。娃儿成绩
有了明显上升，表现也好了不少，看起来
更加快乐阳光。“那天老师打电话给我，
表扬我娃儿进步大，当上了体育委员。”
说这话的时候，她眉宇间一层层向外绽
放着开心，整个人神采飞扬。

“看得出来，你是有文化有见识的。”
我由衷地赞美她。

她告诉我：她当年读书的时候，成
绩还不错，期待着通过考学，实现走出
大山的梦想。但那年高考期间，她意外
生病，上吐下泄，考得一塌糊涂。当时
家里穷困，父母本来就不赞成一个女孩
子读太多的书。她只好外出打工，十几
年里，她看到也体悟到了外面世界太多
的精彩与无奈。她对自己几年前回到
家乡的决定感到很欣慰：“这样做，也是
为了让娃儿以后更有能力去外面的世
界打拼。”

“我现在觉得，走出大山不光是靠双
脚，更重要的还是要靠智慧、靠眼界。有
了这些，在万物互联互通的时代，就是待
在老家，也一样可以创造自己想要的生
活。”

她的家乡小镇，现在是国家旅游文
化名镇。到了夏天，全国各地的候鸟群
都到这里来休闲纳凉。避暑经济的发
展，为小镇人提供了致富和了解外面世
界的机会。她家里有一层楼租给了4家
避暑客，其中有一对退休的大学教授夫
妇，暑期带着孙子到这边生活。他们让
孙子跟她到地里摘南瓜、掰包谷、掐小
葱，到山坡上识别各种野花野菜。他们
也教她儿子英语，帮孩子改作业。几个
小孩在一起玩得很开心。山里山外的世
界，在孩子们的奔跑和欢笑中，自然畅快
地连接起来。

走的时候，我们提出想买她一些蔬
菜。她很爽快地给我们摘了四季豆、生
菜和西红柿，告诉我们，这是百分之百的
绿色食品，放心吃。

菜地里的对话
□张春燕


