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从村口升起的国旗
□廖天元

“爸，我们还是去乡里，把去年没来得
及品尝的凉拌鸡吃了，我都想了一年了！”
离国庆节还有几天，儿子就从成都打来电
话安排国庆节的家庭活动。儿子被“疫情”
关了一周，想要报复性地满足舌尖需求可
以理解，只是我没有想到，他还记得去年国
庆节，还嘿嘿地笑着说“再到茅房嘴村看
看”。

因为疫情，去年国庆假期，我们一家人
自觉遵守非必要不远行的规定，准备在家

“闭关修炼”。不料，放假回家的儿子却不
乐意，他说不如“去爸曾经工作的地方摘柚
子、吃凉拌鸡”。

这自然是个好主意，兜风，吃柚，顺路
还可以饕餮一顿念兹在兹的凉拌鸡。曾经
工作的乡镇，老百姓爱种柚子。家家户户
的房前屋后，柚子树密密匝匝。每年国庆
前后，柚子开始成熟。大片大片的柚子林，
郁郁葱葱，黄黄的柚子跳跃其间，圆圆的脸
蛋惹人喜爱。

汽车在乡间公路蜿蜒，10 月的乡村已
染上了些许秋色，树木、河流、果园、房屋，
还有觅草的羊只，像一帧帧图画闪过车
窗。走出城市的高楼密林，我与儿子吹着
秋天的风，感受着田园的脉动与诗意……

摘柚子，最好的地方在茅房嘴村，经过
茅房嘴，便可以到达一家以凉拌鸡出名的
农家乐。凉拌鸡，是将处理好的鸡肉煮熟
之后趁热手撕置盘，然后倾倒特制的“祖
传秘方”红油即可。吃上一口，微热的鸡
肉酸甜辣齐齐袭来，鲜香的滋味萦绕唇齿
之间。

大约一个小时，我们就进入了柚子产
业带，果农们沿路支起摊点，热情地向过往
的游客售卖“刚摘下树的柚子”。哪里见过
如此丰收景象的柚子林，儿子惊喜地三跨
两步钻到树下，与村民们一起摘柚子。与
其说儿子爱摘柚子，不如说他喜欢摘柚子
的“武器”。老乡们自制的“武器”很有些创
意，一根竹竿，在顶端编一个篾筐，这个筐，
和柚子差不多大小。儿子瞅准一个，一扭
一抖，柚子便“噗”的一声落筐为安，这让他
心满意足。

大约因为水土关系，这里出产的柚子
皮薄易剥、肉多籽少、汁脆柔嫩、香甜微

酸。儿子吃过几次，便对柚子情
有独钟，还开玩笑说“茅房的柚
子真香”。前几年，我刚到这里
工作时，也惊诧一个村居然把茅
房做为村名，这实在有伤大雅。
它隔壁的一个村，名字叫书房
上，这一雅一俗，让人忍俊不已。

“我和我的祖国一刻也不能
分割，无论我走到哪里都流出一
首赞歌……”突然，一首熟悉的
旋律飘进柚林，我和儿子都愣住
了，循声追到柚林边，只见山下
的村民集中居住点彩旗飘飘，村
民陆陆续续向集中点广场聚
集。是不是村里有什么活动，我
催促着儿子一起去看看。

从山上的柚林到集中居住
点，彩旗迎风招展，村里的喇叭
一直播放着《我和我的祖国》，深
情而又优美，在山间田野回荡起
伏。广场上要举行升旗仪式！
几十个穿戴整齐的居民，正在集
合整队。广场中央，有一根银色
的旗杆。旗杆下有两个学生模
样的少年，正手捧一面国旗。

《国歌》响起！我和儿子在离他们十多
米外的地方站得端端正正，凝望着徐徐升
起的国旗。平常闲漫的村民，此时也寂静
庄重。我不知道儿子在想什么，但我知道，
这个即将转正成正式党员的孩子，内心一
定不会平静，可能还有惊喜：他见过的升旗
仪式，大约只在电视屏幕上和学校里，村里
的升旗仪式，应该是生平第一次见。

茅房嘴曾经是贫困村——贫困这两个
字有些沉重。我佩服的是，脱贫攻坚开始
后，这个村的百姓，硬生生闯出一条致富的
路子。两年下来，顺利脱贫。这不是亮点，
亮点在于，一个巴掌大的村子，竟然集中修
建了60多套住房。清一色的两楼一底，白
墙青瓦，错落有致，掩映山间。

当年压力巨大的时候，我特别喜欢去
这个地方转转。看村民慢慢在门口种下的
格桑花一天天娇艳，看他们屋后种下的菜
一天天嫩绿。下雨的时候，我喜欢找户人
家，站在楼顶欣赏屋后的溪流烟雨朦胧。

心头，油然升起一蓑烟雨任平生的淡定。
眼前的一幕，让我情不自禁想起在北

京的一段情形。那年，我到北京培训，恰逢
国庆前夕，次夜同伙伴商量，凌晨四点赶往
天安门广场，哪知五点到了广场时已是人
山人海。

自然，我没看到天安门前升旗仪式的
完整画面，不过那样的氛围却让我难以忘
怀。当《国歌》奏响的那一刻，全场人齐声
高歌：起来，不愿做奴隶的人们……每个人
神色庄严而激动，声音虔诚而低沉。想必，
爱国的情怀那一刻得到最本真的释放。

我很想学学记者，采访茅房嘴老乡们
的所思所感。想想又觉得不妥。我知道他
们，一定是在用最真诚的行动，表达最深的
感谢。我看得兴奋，儿子却有些失落——
升旗仪式结束，我被眼尖的村民发现，盛情
难却，我和儿子进入农家，饱餐了一顿柚
子，并在老乡家里吃饭，儿子念念不忘的凉
拌鸡，就此成为舌尖上的念想。

今年，我和儿子的美梦能成真吧。
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