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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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有天年轻医生值夜班，收病人、抢救病
人，书写病历、各种记录，通宵未眠。这位精
力旺盛、身体强健，综合实力排名科室前三的
年轻人，早交班后，瘫坐在电脑前说：我的理
想就是哪天不值夜班。众人便笑：等嘛，等到
赵老师那个年龄。都知道熬夜对身体损害
大，被称为慢性自杀，但我们就不得不在年轻
时周期性地慢性自杀。

病区医生护士不值夜班，大抵三种方式：
转行、当官、熬资历。赵医生靠的后一条，46
岁那年不上夜班，开始行政班的日子。近些
年除了抢救病人、急会诊，深夜偶到医院，随
着年轻人的成长，这样的机会越来越少。9
月4日零点接到紧急开会的通知，这么多年
来第一次，联想近期多地疫情反弹，毫无悬念
达州疫情严峻了。

赶到医院会议室，院领导及中层负责人
陆续到来，遍观几十人的会场，比我年长者只
有4位，岁月不饶人。任务明确，清晨6：00开
始为期3天的社会面疫情管控，必须在此之
前把工作证发放给每个员工，因为接下来有
更艰巨的任务，全员核酸检测，人手紧张一个
都不能少。我们在 5：00 开始通知同事赶往
医院，因为静默后没有工作证不能出入小区。

城市化的进展，饶是必须的，有些职工的
家和单位距离，也有数公里，步行需要一两个
小时，没有车是不行的。科室领到2张应急
车辆通行证，一个负责城南，一个负责城西。
我不会开车，但家里有位不能外出的司机，穿
上红马褂，戴着医院盖章的志愿者工作证，也

算为抗疫作点小小贡献。
大概是谍战片看多了。当车辆第一次出

行在静默后，城市里安静、空旷的路面，经过
那些卡口时，身着制服的警察招手叫停，仔细
检验通行证上的车牌号是否相符。那一瞬
间，有种地下工作者护送同志进城革命的感
觉，相同的是，我们的确是去参与一项战斗；
不同的是，车外的警察是自己人，目的是打赢
新冠防疫之战。

休假的全部召回，所有人都到了科室，院
部抽调走大量人员，到了临床工作的最低警
戒线。医生开始赶紧查房开医嘱，护士输液治
疗，不能因为未知的风险，耽误看得见的风险，
保证医疗质量，保障患者生命安全，是每一个
医务工作者的基本职责。当两种任务同时压
下来，我们只能牺牲休息时间和睡眠时间。

上午所有人员待命，但迟迟不确定什么
时候开始全员核酸，一问便是等通知。好像
我们的抗疫之战，是一次突然袭击，提前告知
了时间，新冠病毒这个狡猾的敌人，就会有所
准备或者逃之夭夭。等待的时间难免有些烦
躁，好在我的忧患意识极深，早几天看形势不
好，便让科室准备了大量方便面、面包、火腿
肠等食物，家有余粮心不慌，吃食物可以舒缓
压力，直到下午4点，才开始核酸采集。

医院里总说我对科室年轻人极好，其实他
们不晓得，是年轻人对我极好。我科成员年龄
结构90后是主力，80、00后极少，当别人对自己
的战友说：辛苦了，我的兄弟姐妹。我也说这样
的套话，一定会羞愧，因为他们的父母都是我

的同龄人，我只能说：辛苦了，我的小朋友们。
就是这些小朋友让我感动：小冯是我最

得力的助手，是年轻人的大师兄，说我耗在医
院没啥用，力逼我回家休息，他来安排工作；
永莉几天前上班时，接到家里单元被管控的
消息，一直借住在朋友家，当有核酸检测任
务，就要求去自己家的小区，穿着全套防护服
给1岁多的女儿采核酸，她说既希望孩子认
出妈妈，又怕孩子认出妈妈，哭闹不让她离
开；莉莉刚刚进修结束，家有一双儿女，母亲
又患病，健康码变黄，我们没派她的任务，但
她的健康码一变绿，第一时间赶回科室……

倘或我要这样举例下去，科室里的小感
动没完没了：军娃子是单位双职工，爱人在检
验科，通宵加班是常态，他领了一张应急车辆
通行证，除了大家相同的工作，还要接送同
事，和爱人、女儿很难见面；我们的护士长，科
室年龄第二，40多岁了，护理工作繁琐忙碌，
完全可以不亲自参加采核酸，但是她心疼自
己的部下，非要换他们休息。一轮全员核酸
检测下来，她说幸亏这几天稍微凉快点，防护
服里每根头发都在冒汗，几个小时站下来，双
脚麻木疼痛，到底年龄不饶人。

第二天，没有核酸任务相对轻松，泸定县
6.8级地震来了。当时我正在负二楼超市，根
本没感觉到震动。咱家购物这事不能交给他
两爷子，不然你会接无数个电话：呃，家里还
有没得蛋？买不买黄瓜？买瓢儿白还是藤藤
菜？……儿子在 24 楼，震感明显，到底成都
待了几年，见惯不惊掏出手机，从容拍摄咱家
吊灯晃动情况。楼层越高震感越明显，脚踏
实地最稳当，人生何不如此！

第三天，6：00-12：00，第4轮全员核酸检
测。凌晨3：30，各路人马开始向医院聚集，5：
00出发奔赴各个点位。出发前，每个医生交
班自己床上的病人情况：呃，1床来的时候K
低，今天复查；2 床喘得厉害，看下激素加不
加量；3 床氧饱和度低……写了交班记录还
不放心，反复叮嘱。

全员核酸检测结束，晚上各个群都比较
安静，大家都在等待一个结果，明天是否可以
解封。参考上海、成都等大城市的先例，90%
的朋友比较悲观，认为肯定还要继续管控，而
我比较乐观，小城市的人口流动性小，娱乐方
式简单，生活内容单调，病毒的源头容易查找，
传播链容易控制。第二天官方消息出来，大家
各对一半，城市一半解封，一半继续封控。

在医学上，当病人患某些疾病时，医生和
他们沟通：得了病身体有个反应过程，病情还
会所有进展，就像虽然踩了刹车，但惯性会往
前滑一段距离，如果三天内稳定下来，恢复就
比较好，所以前三天是关键。现在我们的城
市被病毒袭击，在所有人的共同努力下，在关
键的前三天，遏制住了它的进展，自由活动的
日子来了！
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