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第七章

“山顶洞”里访老人

洞里黑漆漆的深邃，像魔窟一般阴暗恐
怖。洞口边，三块石头架起一个做饭的灶，铁
罐没有了耳朵，铁锅缺了口，饭勺用铁丝绑了
把，一个菜铲没了角，旁边两只大小、颜色不同
的塑料水桶，一张石板上放着两个不锈钢碗和
几只红黄绿白颜色的塑料盆、搪瓷碟……

坐了一会儿，楚良才看清，洞子里几块石
头上搭了两张别人装修拆掉的烂门板，拿回
来做了床板，上面躺着瘦骨嶙峋的大娘潘秀，
从那薄薄的被盖上，看不出生命的起伏，一声
咳嗽，被子颤动一下，又复归于死一般的静
寂。一旁一个烂茶几上放着五年级数学、语
文书和两个小作业本、一支圆珠笔……

挨了爷爷责问的蕾蕾，见大人坐下谈
事，拿起书本到一边写字去了。三个人坐下
来，楚良问、宋迟记、大爷答就开始了：“万大
爷，你与‘万利’当初签那拆迁合同有吗？”

“有，我害怕他们来抢走，放在亲戚家
的，等会我给你们看。”

“那好！小宋记住，等会儿完了，你跟大
爷一路去复制、拍照一份，交报社保管，并打
上封条。没有我允许，任何人不准拆看！”楚
良叮嘱一句，接着问，“后来，‘万利’要你再
补两百多万，他们是口头通知的，还是书面
通知的？”

“书面。”
“你家签字没有？”
“签了的，是我签的字。”
楚良眉头一蹙，又问：“最初的补款的两

次合同，还有类似的拆迁户吗？”
“有！多着呢，与我一样上当的起码几

十户吧。不过，他们东拉西扯，大多数都解
决了，被利息逼得不得不卖了门市的有三
家，一家去新疆做生意了，一家跟亲戚到广
州打工刚走，只有我这么倒霉死了儿子，儿

媳一个寡妇还出去打工，不得不带着孙子住
岩洞……”

“你能弄到那三家的电话吗？还有他们
的门市卖给谁的，你知道吗？”

“电话通过他们亲戚，可以要到；至于那
门市现在是谁的，就不好说了。听说不是一
般人……”

“小宋，等会儿你负责把那三家电话要
上，回去提醒我调查那三个门市的户主。”楚
良向小宋交代完，端起小不锈钢碗，一看那
碗和水都干干净净，就“咕嘟咕嘟”喝了两
口，又问大爷，“你跟哪些部门、哪些人反映
过没有？”

“反映的部门、找的人太多了。”万大爷
无可奈何地摇摇头，扳起拇指来，“从村委到
区上再到市里都找过，结果，唉……”

“他们是怎么答复的？”
“开始，他们都答复得好，可都不具体

办，不是踢皮球往下推，就是打个电话问问，
最后连面也不见了，一见我就像躲瘟神。”

“嗯，这个问题就谈到这里吧。”对一些
人的官僚作风，楚良也深恶痛绝，但他此刻
清醒自己的身份，一旦砸了这个饭碗，养家
糊口、老来生存、几十年的辛勤付出，都会付
诸东流。一想到这些，他就生发出一种莫名
的悲哀，总有被卖给了谁，只剩一具空空的
躯壳，根本无法主宰自己的无奈。然而，当
他一抬头，目光触及到万福那一脸的落寞、
凄凉，又觉得应该把“万利”这棵树的根再掏
深些：“大爷，如果你相信我，你愿意谈谈你
和万金两家过去的情况吗？”

“可以。”
万福沉吟了片刻，对万家的渊源娓娓道

来，大意是：万家过去是当地的第一大户，到了
他的爷爷辈，依然是良田万顷、牛羊百圈。到
了父亲辈，就只有万福的父亲和万金的父亲弟
兄俩。万福的父亲自幼憨厚善良，把“长哥当
父”的遗训铭记于心，一直视弟弟如子，是家里
的“顶梁柱”，把农事打理得井井有条，田里的
谷、地头的麦年年喜人；而万金的父亲正好“长
哥手下好乘凉”，从小心灵手巧，又是一块读书
的好料，20世纪30年代在北平读书参加革命，
60年代回到家乡，在古都当上了市里的干部。
万金接了父亲的班，吃上国家饭后，由于会看
人眼色行事，也一路顺风当上了局长。而万福
则因为人厚道、办事踏实，加上万金父亲的光
环，先后当上了社、村干部。然而，自小生活有
父亲补贴的万金，骨子里天生便有干部子女的
优越感，从来没把万福当堂哥看。每年的新米
出来、鲜菜开摘或冬月腊肉熏成，万福考虑到
自己的父亲已去，上辈只有幺叔一人，总是隔
些时间送些新鲜土特产去，而万金却是侧目鄙
视，见了面也只是“哼”一声，吃饭时，饭一舀、
菜一夹，就把碗端到一边去了。万金的父母去

世后，万福自然去得更少，只是在万金夫妇的
生日和临近年关，才像大多数农民进城走亲
戚，送两只自己喂养的红鸡公、几十个土鸡
蛋，因为万金的两个孩子对他这个农民伯伯
亲热。哪知，万金搞了房地产，全部通吃，连
万福家也不放过……

“老汉，后头的话，我来说吧！”楚良这才
发现，万福的老伴潘秀已经梳理整齐，洗了
脸，端了一把经捆绑的断脚藤椅，佝偻着虚
弱的身子，拖着沉重的脚步过来，“两个好人
啊，儿子的事，我比他清楚；儿媳的一些话，
我当婆婆的说方便些。”

说着，大娘把藤椅靠在岩洞一侧，弱不
禁风地一手撑着腰一手扶住崖壁，背里面外地
缓缓坐了下去，那历尽沧桑、爬满了一道道沟
壑的脸，神情凝重地仰望着对面山崖，两只干
涸、昏蒙的眼睛，像两颗快耗完电的手电泡一
样，让人担忧那幽暗的光，立马就会悄然熄
灭。借着洞口的光，随着大娘偶尔眨动一下的
眼睑，一幅幅啼血落泪的画面次第而来……

白皑皑的古都，下了一整天雪。川流不
息的车辆，似乎在悄然间遁逸。寒风凛冽的
黄昏下，只有偶尔一辆公交车“哧哧”碾过，
留一排深深的齿痕，立即又被越飘越大的雪
片复原成一片银白。1103 路车到了偏僻的
西安路站，车门一开，下来的两三个乘客，纷
纷缩着脖颈，匆匆忙忙各奔东西。半晌，一
个眉目清秀、高高挑挑的姑娘，扶着一位脸
色苍白、瑟瑟颤抖的大娘下来，她不无歉疚
地说：“潘大娘慢点走！如果不是上班，我都
送你回去。”

姑娘松了手，一直看着大娘那偻行的身
影消失在视线里，才款款迈进一个巷道。

从西安路站到大娘家，路不远，只有三里
多。潘大娘一路磕磕绊绊，走上一斜斜的土坡
小路，脚下一滑，只觉得一阵腾云驾雾，便不省
人事了。不知过了多久，大娘迷迷糊糊听到一
个声音熟悉又记不起是谁的姑娘，正在和自己
儿子说话：“昨天，我和爸爸走亲戚家去了。不
是你，今天回来，我妈妈就冻死了。”

“哪里嘛，下了夜班，我和几个姐妹一想
到第二天放假，就在单位院里喝了点夜啤，
而我总觉得心里有事。”姑娘声音明丽、甜
润，一口好听的普通话，偶尔有一个半个字带
了四川音，“就想起下午大娘下了车，走路都
吃力的样子。一细想，才回想起大娘说过，她
吃了药不起作用的话来。单位的车送我们回
市里，我多了个心眼，让司机走的小路。经过
那段斜坡时，就发现大娘摔下去了。”

“小妹，你贵姓啊？”
“我叫江梅，在‘万利’房产上班。”
“啊！‘万利’？我也在那个公司工地上，

叫万顺啊！怎么没看到你呢？”
“我在办公室，才来三天呢！” （九）
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