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赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。
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每年立秋后照例还要热一段时间，但
没啥可怕，都说秋后的蚂蚱——蹦跶不了
几天，秋天的威风不过是强弩之末罢了。
一场秋雨一场凉，就算今年久旱无雨，持续
高温，也没感到紧张，地球只要不停止公
转，总会偏离太阳的直射，白天越来越短，
夜晚越来越长，天气慢慢凉下来，秋天到了
冬天还会远吗。

但今年的炎热、干旱实在超过我的认
知。整天毒辣辣的日头高照，就好奇，蒸发
了这么多水分，形成的朵朵白云，它们飘到
了哪里，难道不甘寂寞，非要到异地他乡，
才凝集成雨？

当白天的气温超40℃，推开一扇门，进
去是初夏26℃的凉爽，出来是秋老虎40℃
的酷热，体感舒适度的差异，让人们躲在空
调房，非必要不出门了。隔着窗户，看室外
炎炎烈日，庆幸有一个遮阴纳凉之所，再怎
样变态的天气，我不出去，你奈我何。谁曾
想，停电了，室内温度向室外靠近，且湿度
极大，屋内便像蒸笼一般，又热又闷极其难
受，哪有什么心静自然凉，不过是没遇到高
温加停电。

头两天小区停电，是临时通知，虽然有
点措手不及，但每次不过2—3小时，忍一忍
或者看场电影，也就挨过去了。想我四川
有“千河之省”的名头，是中国水电第一大
省，自己用不完的电，还要西电东送支援别
的省市，怎么可能缺电嘛。咱达州也有一
条长江的支流——州河，平日里电量充足，
鼓励大家用电，城市的轮廓被红黄蓝紫的
灯光辉映得像白昼，缺电谁信。

但是接下来两天，停电继续，而且时间
有点乱，每个小区不同，每天2—3轮。这种
不确定性很麻烦，特别是对于上班地点较
远、高楼层住户，比如赵医生。那几天业主
群里全是关于电的提问：

亲们，停电没？
停了（没停）
谢谢。
亲们，来电没？
来了（没来）
谢谢。
瞧，来不来电都要谢谢，因为答案关乎

你接下来几小时去哪里、做什么。上班的
人还好说，待在单位理直气壮，但家里有老
小的确难过。中老年人，都经历过没有空
调的日子，打地铺、摇蒲扇，忆苦思甜一番，
也就挨到来电。90后的年轻人，夏天都是
吹着空调、喝着冰水长大，对热的耐受极
差。

儿子今年大学毕业。现在的年轻人选
择更多，读研、留学、工作、创业，各路同学
奔向四面八方。他们一边体会离别的惆
怅，一边忙着享受这个最闲散的暑假，频繁
聚会、旅游，待在家的时间很少，回来却碰
上停电的日子，电影院当然是最好的乘凉
之所。那几天看电影，不以影片内容、质
量、评分为选择，而是单纯以场次时间决
定，最大限度与停电时间契合。

停电时，和儿子一起从地下车库走，平
时宽敞安静的车库里，变得非常热闹，晃动
着很多人，都在纳凉等来电。那情景像各
种预言地球生态破坏后，人类只能藏身地

下一样，偏偏那几天放映的是《独步月球》
《明日战记》，似乎暗示着什么？难道是在
预演吗？不由得想起2008年，牵着儿子细
细、小小的手，四处躲地震，倏忽儿已大、娘
已老，那双粗壮的大手握着方向盘，载着我
逃离炙热。

再后来停电有规律了，上午8：30-16：
00时，下午15：30-23：00时，每个小区上下
午交替停电，虽然停电时间延长，但有了明
确规定，时间就好安排，就像先是打游击
战，现在开始大规模战斗，胜负就要揭晓。
很多人开始逃离，赶往避暑之地；政府出台
一系列措施，停工业、商业用电，提倡节约
每一度电，最大限度保障居民用电。

工作日还好，最难挨的是周末。科室
为了节电，已经关掉照明，尽量减少开电脑
台数，不能在科室增加负担。最恨有些单
位，明知电力如此紧张，依然让员工加班，
夜晚灯火通明实在可恶。最好的办法是和
亲戚朋友结对子，哪里来电往哪里跑。有
天在朋友家挨到晚上11点回家，等电梯时，
一大群人应该是几家亲戚的组合，大大小
小的孩子就有5个，大人们背着、提着各种
食物跟着电走，哪儿凉快哪儿待着。

大人们说起今年酷热干旱，都是无尽
的烦恼、担心和忧虑，孩子们却很兴奋，几
个年龄小一点的孩童，跳啊闹得满头汗。
看他们无忧无虑，突然好心疼孩子们，这样
小小的年龄，就经历了新冠疫情，经历了难
遇的干旱，等待他们的还会有什么？回忆
自己小时候，三伏天里正中午不睡觉，偷跑
出去和小伙伴们捉蜻蜓，不是那时的孩子
不怕热，而是那时候的夏天很温柔。

人类因贪婪对大自然的破坏，已经开
始受到反噬。所以啊，我们普通人，很多事
情无能为力，但至少可以从自己做起，不浪
费资源，蚊子再小也是肉，大家一点一滴节
约，子子孙孙的未来会更好一些。

哪儿凉快哪儿待着

体育馆门前那块空草坪,又要开展
览会了。钢架搭好了，白色篷布已经罩
上去了，一个个摊位被隔了出来,花花绿
绿摆满了摊。

外婆正好住在我家。有天我午睡
起来，发现她已经换上了一套新崭崭的
衣服，碎花中式对襟棉袄，藏青色裤子，
齐耳短发梳得整整齐齐，坐在沙发上等
着我。她看到我说，妹儿，雪花膏放到
哪去了？快来帮我找找。

我从角柜上找出瓶郁美净,外婆抠
出一坨，搓了脸又搓手。一看就知道她
老人家是要准备出门。

果然，外婆又说，妹儿，今天你不要
上班，我们耍去，看展览会去。

我跟外婆刚走到门口，她又返身回
去。妹儿，你婆婆的摩丝在哪？拿来我
也抹点点。

我说，她那是卷发,你老人家的头发
已经梳得很光亮的了，不需要抹了呢。

抹点好抹点好，你们都是国家的工
作人员，你又漂漂亮亮的，我这个老太
婆出去也要洋盘些，可不能丢你的脸。
外婆朝我狡黠地眨眼。

我拿来摩丝，压出白色泡泡，外婆
说：多点儿，莫舍不得，反正又不是你

的。
我哈哈大笑，这个老人家出个门比

我还麻烦。
我们到了展览会上。外婆背着手,

像个老干部一样在前面走，我跟在她身
后。我们从一个个摊位前走过，外婆一
路指点江山：啧啧，这枣子怕比鸡蛋还
要大；啧啧啧，这葡萄干黑红黑红的、红
绿红绿的；啧啧啧，这个卖羊肉串的又
唱又跳，只怕腰都要扭断……

我在一个摊位前看中一床小被子，
讲好了价。外婆竖起两根指头，朝老板
神神神秘秘地说：老板，还少点，就二十
块。老板直摇头，外婆笑眯眯地喊起我
就要走。老板在后面喊，快回来快回
来，卖给你算了。老板边收拾边感慨，
这个价钱千万不能讲出去，你这个老人
家，穿得像国家退休干部一样,有的是
钱，砍价怎么这么厉害？

我觉得挺不好意思。外婆快活地
捂着嘴笑，说道，我个乡里来的老太婆
有什么钱？

外婆转身朝我快活地眨着眼睛：妹
儿，你脸皮薄，莫不好意思还价，只有个
买亏的，没得个卖亏的呢。

那年,外婆七十来岁,真是一个又精

神又精明又快活的人啊！
外婆是个童养媳妇,十二岁就嫁到

了婆家。洗衣做饭看牛打猪草……样
样都干。十六岁不到就生下了大舅,然
后又连生了四个孩子。

体弱多病的外公过早离开人世，外
婆三十七岁就守寡。外公去世时，最小
的姨还在她肚子里，外婆凭一己之力拉
扯大六个孩子。

外婆一生辛劳，为活着拼尽全力，
讲起来却漫不经心大大咧咧，像是唱戏
文一般：你外公有一次打牌赢大了，都
半夜了还不晓得开溜，这样打下去，赢
回的钱都会全部输掉。我就跑到窗户
喊你外公的名字，快点出来，屋里有急
事。然后我就把他赢的钱全拿走。乖
乖，裤兜都装满了……

生产队里做事记工分，妇女只记七
分工，我不信邪，一大堆人还等着我养
活呢。还没天亮我就下地干活，我干得
比谁也不少,我就要记满分,看哪个敢放
屁……

有年我腹胀得像面鼓一样，一个星
期没进粒米,地区医院都回信治不了，怕
是要死了，棺材寿衣都做好了，没想到
老天不收我,又赚了十几年。

叫花子掉到雪地里，穷也快活。到
哪座山唱哪个歌，命里带来，愁也没用
呢……

外婆把悲苦涂抹上了几分亮色。
她用这样的方式来消融命运的悲苦，完
成自我的解围。

每年过春节，外婆独居的老房子是

最热闹的，男女老少齐聚，几大桌人吃
饭，半夜仍灯火通明，大人打牌聊天小孩
子嬉嬉笑笑打打闹闹……外婆把过年物
品备得整整齐齐，风吹腊肉在梁上排着
队，瓜子花生纸包糖锁在高脚立柜里。
外婆把一切安排得井井有条，女儿媳妇
们轮流着掌厨。外婆笑笑呵呵，夸孙子们
长得虎头虎脑，夸孙女们水灵灵，夸媳妇们
能干，夸孙媳妇们贤惠……她在房间里不
停转来转去，往火炉上加个炭架水壶，给孩
子们发糖给红包，招呼鸡鸭进院子……

外婆就像一瓶粘合剂，把一大家子
粘在一起。这样的日子，当时认为很正
常!后来，我离开了这个大家族。外婆的
状况，只是断断续续地听说：外婆日见
衰老，讲话颠三倒四，渐渐认不出人来，
女儿们回来了，她拉着手亲亲热热地
说，你是到哪个屋里去的？快进来喝杯
茶。过不了几分钟，外婆又问，你是到
哪个屋里去的？快进来喝杯茶咯。

外婆不再独居,在几个儿子家轮流
住,她已经做不了家务,喂不了鸡鸭，照
看不了曾孙子，晒不了谷也赶不了麻雀
儿，有一次还听说外婆居然糊涂到把屎
尿拉到了厨房的地炉旁……

外婆这样骄傲的人,终究败给了岁
月。

外婆离开了人世。我赶去送她一
程。我在她的灵柩前磕头，镜框中的外
婆笑意盈盈，眼神中像藏着少女的明
媚，我仿佛又看到她朝我狡黠地眨眼，
她夸我聪明能干心地善良是个好妹儿。

我拜别转身,眼泪滚落……

外婆
□廖祝平


