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我坐在宽大皮椅上，俨然富甲天下的帝
王，审视他们，品味他们，比较他们。满足的目
光里，不时生出某些疑惑。

他们集合书架，彼此彬彬有礼，表面绅士，
暗地里你拥我挤，互不相让。在我的指挥调度
下，才排列整齐有序，层层叠叠，从地面直拥到
天花板，占据了整面北墙。

被我迎进书房，请上书架的每一位，都是
大浪淘沙，经过时光洗礼，光芒丝毫不减，甚至
更加璀璨夺目的大师。他们来自不同时代、不
同国度、不同民族，着不同服饰，说不同语言，
用不同文字，个个特立独行，才华盖世，美德传
扬，也夹杂各种难以言说的怪癖和荒诞。他们
聚首我书房，这间不足十平方米的小屋，因而
有了与日月同辉，与山河同岁的强大文化气
场。

大师们有的来得早，如苏轼、曹雪芹、托尔
斯泰、巴尔扎克们，携皇皇巨著，高据要位，显
赫荣耀。有的来得晚，如鲁尔福，他不多说话，
带来的作品也少，仅有《燃烧的原野》《佩德罗·
巴拉莫》《金鸡》，薄薄三册。我正要动员某位
大师挪一挪，魔幻现实主义大师马尔克斯见了
他，如学生见恩师，赶紧起来，躬身施礼，将一
席显眼位置，腾出来让给他。还有卡佛，宿醉
过后也姗姗来迟，坚持要向简约主义前辈海明
威、契诃夫、巴别尔打过招呼后，才遵从我的安
排，上书架就位。又被人口诛笔伐的莫言，一
脸倦相，似睡非睡。

置身大师们中间，每天与他们朝夕相伴，
呼吸与共，相看两愉悦，相谈获益匪浅，这是多
么神奇的事。每当我意识到这一点，心头就美
滋滋，妙处难与君说。

翻阅大师著作，与大师交流，如小沙弥聆
听高僧论禅，时常脑洞大开，如拨云见日。每
有顿悟，我都雀跃而起，趋前参拜感恩，甚至五
体投地。我觉得书房如同庄严圣殿，书架就是
神龛，供奉着我的文化诸神。偶有新作问世，
我都默默感激诸神暗中助力。

大师云集，吵吵嚷嚷，众声喧哗，各显光
芒，交相辉映。我对神一般存在的大师，虽然
顶礼膜拜，却又心怀警惕，保持距离，甚至竭力
抵抗其诱惑，不被喧声带入迷途，不被光华困
扰心智。纵然如此，某些迷团仍时常困扰我，
走不出文化谜雾。比如孔子，颠沛列国，食不
果腹，屁股后面仍紧跟着大群狂热拥趸者。他
的“妖言”何以如此惑众？二千多年来，从江湖
到殿堂都尊他为第一圣人，即使砸烂孔家店，
打倒孔老二的浪潮席卷华夏，他在人们心中的
神位，依旧固若泰山，屹立不倒。我在夫子文
字里进进出出，寻找答案。肖洛霍夫的史诗巨
作《静静的顿河》，反乌托邦情绪十分明显，却
被捧为红色经典，通吃东西方社会，既获诺贝
尔文学奖，又获斯大林文学奖。我在字里行间
反复搜寻，始终找不出红色影子。我询问他究
竟，他双目炯炯地俯视着我，一脸诡异，笑而不
答。

有些大师相处容易，相交困难，比如老
庄。他俩总是站在云端说话，以上帝的口吻，
向匍匐尘埃的人们。愚民孜孜以求，穷其毕
生，也难参透只言片语包含的玄机。还有耶里
内克这位奥地里美女，她的《情欲》实在令人费
解，每个句子都需要解释，才会绽放异彩；所有
客观物体和行为，都被她信手拈来，赋予隐喻
魔法，曲径而通幽。更有甚者乔伊斯，他那晦

涩得被称作天书的《尤利西斯》，请上书架唬人
很不错，阅读特别费劲。估计读者不多，也很
少人读完。每章动辄数百条注释，读起来很烧
脑。我对这位爱尔兰大叔说，你这不符合大众
喜闻乐见的艺术标准。他鄙夷地扫了我一眼，
宁愿被冷藏，从此不屑再理我。

骨子里浸透诗意，又参杂淡淡忧伤的大
师，和我气质近似，我非常乐意与之亲近。少
年读《伊豆的歌女》，为之神魂颠倒，后来我模
仿写《含花女》，表达对大师的敬意。川端康成
听闻后，头摇得拨浪鼓似的，劝我莫学他，学他
只有死路一条。我还想效仿艾特玛托夫的《查
密莉雅》，把人间爱情写得诗画一样动人，听了
川端康成劝说，才悬崖勒马。来自普罗旺斯的
都德，我喜欢他的《繁星》，更胜《最后一课》。
可惜我没有他那样纯洁的灵魂，吕贝龙山区夜
空的繁星再美，也写不出他那诗一般的文字，
把俗世爱情升华得清水不染尘。

我也乐于与真性情直露的大师交流。那
位吹牛、酗酒的福克纳，就是值得交往的一
位。他的意识流技艺超凡入圣，但不装逼，说
大实话，比如说，作家最完美的家是妓院，上午
寂静无声，入夜欢声笑语。余华笑称他二流
子，这二流子真是可爱。嘻笑怒骂皆文章的鲁
迅，总是一副“横眉冷对千夫指”形象示人。我
问大先生，何来苦大仇深？青楼洒泪别伊人、
阿Q跪求吴妈困觉、给许广平写情书的生动柔
情，哪里去了？他无奈反问，谁把我搞成这样
子，难道你不明白？

女大师们活色生香，格外吸引人。有人说
《汤姆叔叔的小屋》，点燃南北战争导火线。我
问斯托夫人，果真如此吗？她耸耸肩、摊摊手，
看一眼身边玩蝴蝶的纳博科夫：“有人说他的

《洛丽塔》，是古老的欧洲诱奸了年轻的美国
呢。”纳博科夫一脸坏笑，我也忍不住笑。“今
夜，我能写出最哀伤的诗句。”聂鲁达这句诗，
我觉得是写冷冷清清凄凄惨惨戚戚的李清
照。可是，扶头酒醒，她也会发出“生当作人
杰，死亦为鬼雄”的长啸，让满世界男儿为之惭
愧。

与大师们同居一室，是我的荣幸。伏案作
文时，他们不出声，安静地关注着我。偶尔会
有人忍不住，爆出一声断喝，你怎么套用我的
句式？我吓一大跳，脸红耳热，偷了人家东西
似的，点燃一支烟，躲进烟雾里思过。其实呢，
他也许并不完全讨厌我东施效颦，可能还有些
小得意，而是和川端康成一样，真心为我好。

大师环绕，我的日子其实并不好过，至少
过得不轻松。他们引领风骚，是澎湃奔涌的大
江大河，我稍缺定性，立足不稳，就会跌进滚滚
浪涛淹死。他们的巨著是高山壁立，包围我，
压迫我，任何一座山峰，都难以攀越，除了高山
仰止给人的无力沮丧，我还能干什么呢。有时
我很想逃离他们，或狠心驱逐他们，可是，他们
的语言、思维和精神，早已浸染我身心，跳进长
江黄河也洗不掉。

那些日子，我翻阅朱耷和梵高的画作，心
有所触。一个踏破红尘三千，去繁就简，淡然
徐行，一蓑烟雨任平生；一个疯狂燃烧自我，奋
不顾身地扑向金色麦田和无边向日葵。他们
相向而行，除了丹青，似乎没有共性，也没有可
比性。然而，存在或是毁灭，生命之光都绽放
异彩。

我泰然了，安之若素。

秋 赋
□程德凯

日月如梭，光阴似箭。岁遇秋
来，时逢季变。疾风细雨乎渐凉，
枯草残花乎仍炫。叹哉秋日来，秋
图现。笔提而新作薄文，情动而浅
书痴恋。

观夫四季呈乎美景，众人醉乎
心房。灿灿春时，千山处处而醒；
悠悠夏日，万木重重而昌。天飞白
雪，山裹银装。然独怜秋景，尤喜
秋阳。

于是欣立野山，细观秋草。碧
衣脱去，留于双目金黄；狂雨来淋，
赢于一场大考。野火何以尽烧，台
风何以横扫。所谓岁岁荣枯，年年
静好。大地留根，生机有道。

鸣乎荷塘之藕，清水之鱼。品
茶雅亭，听秋蝉之高叫；饮酒新店，
赞秋色之漫书。一盘大枣，三碟时
蔬。旧友今聚乎时光虽变，真情久
怀乎挚意如初。借来秋景之历历，
分享秋游之徐徐。

噫吁嚱！夏热徐消，秋凉渐
扑。霜叶出，点染青山；碧泉流，环
经秀竹。眼前大田，山里金谷。鸡
鸣小房，鸟栖高木。东篱亲菊之得
闲，南山放歌而添福。

叹哉秋收硕果，喜入丹心。五
谷生香，乃因春种一筐之籽；六畜
有旺，方可秋收千担之金。众瓜遍
地，千果盈林。地里垅垅乎生财
气，田间处处乎有佳音。可谓不言
苦累，无负光阴。

稽夫古人失意，纠结世态之凄
凄；异客生悲，叹呼秋风之瑟瑟。
杜甫曾吟登高之诗，欧阳也挥秋赋
之笔。然则余更喜“秋日胜春朝”
之声律。莫悲子夜之哀，犹颂残阳
之吉。

嗟乎！秋之美，世之娇。亲山
水之静，喜草花之妖。人生似秋，
莫言衰老；岁月如水，无话刁萧。
今借唐人齐己之诗《新秋》而描：

始惊三伏尽，又遇立秋时。
露彩朝还冷，云峰晚更奇。
垄香禾半熟，原迥草微衰。
幸好清光里，安仁谩起悲。

岁月深处的乡村
□敏子

暖暖的炊烟
攀檐而上
从青瓦上袅袅升起
好似一幅描摹好的水墨画

暮色下的村庄
老黄牛在反刍
反刍甜美日子里的甜美光景
开满蒲公英的草地上
蝴蝶踮起脚尖翩翩起舞
蚂蚱伸着翠绿的长腿
一蹦一跳寻找自己的家园
打碗碗花儿红着脸在霞光中

微笑

炊烟飘过村庄
夹杂虫鸣的叫声
季节的风
吹过娇羞绿色的田野
注满诗的韵脚
把乡村沉淀成岁月深处的符号

星光闪烁的素笺上
下蛋的鸡鸭鹅
成群的猪牛羊
老树老屋老灶台
总是标识着时光
挂满记忆的老墙
温暖异乡逆流而上的游子

与大师同居
□常龙云


