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老屋，位于达川区原九岭乡，一个
叫蹇坝的小村子。

屋后有一棵比奶奶年龄还大的黄
葛树，门前那条小河，鱼虾成群，清澈见
底，河边有一片茂密的竹林，一到夏天，
小河便成了孩子们的乐园，男孩子光着
屁股，无所顾忌的在河里游泳，打水仗，
让女儿身的我羡慕嫉妒了好多年。

1981年冬天，我出生在老屋的一把
扫帚上。恰巧，遇到从城里回来的婶
子，她急忙脱下自己身上的棉衣把我包
裹起来。奶奶说，我们乡下孩子都生在
扫把上，没什么稀奇的，冻一冻才不怕
冷。现在的我一到冬天就特别怕冷，难
道是因为没挨冻？也许奶奶说的有点
道理吧。

和大多数人一样，关于童年的记忆
总是与快乐为伴，与幸福相依，我的童
年是在小伙伴们羡慕的目光里度过的。

我有一个当司机的爸爸和教师妈
妈，这样的家庭，在80年代初的农村算
是富裕的吧。老爸总是从城里带回样
式新颖的衣服、颜色鲜艳的头巾，还有
项链之类的小饰品，和一些好吃的零
食。

只要听到有汽车的喇叭声，我总会
雀跃地跑到公路上，迎接老爸回家，然

后带上那些新鲜玩意儿，像小兔子一样
在小伙伴面前蹦来蹦去，把零食与大家
分享，送上一块头巾给最要好的伙伴。
那臭美劲儿，要搁现在，我都想抽自己，
显摆个啥？

1986年春节，老爸搬回来一个大纸
箱说：“这是电视机，等我装上天线就可
以看了。”

“就是那个有人在里面，又唱歌又
跳舞的玻璃柜吗？我在秦叔叔家看过，
太好了！老爸你快装，你快装。”

我边说边跑到院子里大喊：“我爸
买电视机回来了，大家快来看哦！”

那天以后，我们家跟电影院似的，
座无虚席，家里的凳子早早就被占领，
奶奶总会留个最好的位置给我，很多邻
村的人自带小木凳也来看，本来就不大
的堂屋顿时热闹起来，碰到刮风下雨，
天线被吹得摇摇晃晃，电视机上就会出
现好多的雪花片，不知道是谁主动到屋
外去扶住天线杆，才让大家可以享受整
晚的好节目，电视不说“再见”绝对没有
人离开。

当电视里播放战争片时，奶奶总是
让我离远一点，说万一子弹飞出来打到
我咋办？还说这小小的玻璃箱子，咋能
装进去那么多人？难道那些人都会变

戏法？那时候的我也不明白，爸爸说，
那些都是假的，好比我们拍的照片，只
是可以动而已。

等到人群散去，我和奶奶一边收拾
屋子，一边唱着电视里的歌曲，奶奶笑
呵呵地说：“我们小琳子比电视里唱得
好听！”“那我长大以后到电视里去唱给
奶奶听。”

从此，院子里多了一个“疯丫头”，
整天嗯嗯啊啊的唱着，还煞有介事地教
小伙伴们唱，对音乐的喜爱大概是从那
时开始的吧。

唱歌，成了我每天玩儿不厌的游
戏。

到电视上唱歌，成了我最初的梦
想。

尽管多年以后，这个梦想变成了幻
想，我们家的电视机换了一台又一台，
我依然对它恋恋不忘，那一台14寸的孔
雀牌黑白电视机，给我的童年带来了许
多的欢乐和自豪。要是奶奶能活到今
天，看到今天这些挂在墙上，功能多样
的超薄超大屏幕的网络电视机，不知她
老人家会不会被电视里的“巨人”吓到？

买了电视机的第二年春节，老爸又
从城里拉回一个黑不溜秋的庞然大物，
洋洋得意地说：“这是沙发，现在城里
人，都坐在沙发上看电视，又软又洋气，
我也买一个皮沙发回来，让你们‘洋牌’
一哈，可以坐三个人呢。”

“哎哟，这得花多少钱啊？”奶奶有
些心痛。

“您儿子孝敬您的，管他多少钱，您

就高高兴兴地坐吧！”妈妈拉着奶奶和
我，迫不及待地往沙发上一坐，真的很
舒服。

我把那个巨型的黑色座椅，上上下
下摸了个遍，又跑到院子里喊道：“我爸
爸买沙发了，大家快来坐啊！”

不一会儿，院子里的大人小孩儿都
来了，大家挣着抢着坐沙发，没有人在
意，这高贵的、洋气的皮沙发，放在那样
的老屋里，有多么的不合时宜，在竹子
和泥巴做的土墙屋里，坑坑洼洼的泥土
地板上，沙发成了屋里最靓的家具，顷
刻间，嬉笑声、哭喊声汇成一支快乐的
交响曲，在老屋里久久萦绕，为美好的
童年添上一道七彩的光，那么美！

时光如水，岁月如歌。三十多年过
去了，老屋依然静静地守在那里，院子
里的人，有的搬到了城里；有的在镇上
买了新房；还有的在公路边修起了小洋
楼。别说一台电视机，一个沙发，家家
户户都用上了洗衣机、冰箱、空调、电脑
等现代化电器，还安装了天然气，有些
家庭甚至拥有几辆汽车。

从城里回老家，走高速不到 40 分
钟；穿铁山隧道最多也就50多分钟。进
城，再也不用绕着崎岖不平的山路，步
行一整天了。这是那时的奶奶，想都不
敢想的生活。

一条条宽阔的柏油路，把一代代乡
下孩子，送到他们想去的地方，让梦想
不再遥远。但不管走到哪里，对老屋的
牵挂依然在，老屋里发生的那些新鲜
事，将永远在我的心里熠熠生辉！

老屋里的新鲜事
□刘俊杰

这个夏天，村里死了一条大黑狗。村
里王奶奶为这条死去的大黑狗哭了一场，
86岁的王奶奶擦着斑斑老泪说，狗也是一
条命啊。

这条老狗陪伴老奶奶10多年。老狗是
热死的，它在树荫下伸出长长的舌头，如吐
出一串火苗。村里的老李帮忙把狗掩埋在
一棵核桃树下，王奶奶来到树前，眼神怔怔
地望着那块地。

老李今年57岁，是村里的小组长。老
李今年夏天穿烂了一双凉鞋，入夏以来的
高温天气，他每天在村子里来来回回巡山，
急匆匆走路如“神行太保”，把鞋子的脚后
跟都磨破了。老李一眼望出去，村子里的
山林，有的已呈现出焦黄色，稻田里裂开了
窟窿，腾着热气的大地嗷嗷待哺。

一大早，老李就出门巡山护林了，天空
燃起彤红霞光，天空似乎生起了火炉子烘
烤着大地，“哧哧哧”响的空气里，只差一根
火柴就点燃了。

进入 8 月，村子里对巡山的要求更高
了。老李去村子里开会，村里书记对森林
防火作出更为严厉的要求：“村看村，户看
户，人盯人，不留死角！”村里书记忽地拍
响了桌子，提高了声音问开会的人：“你们
就跟我说一声，森林防火的事，到底行不
行！”老李也拍响了胸脯，立下“军令状”：

“行！”

巡山护林，是老李作为村里小组长的
职责，他不是专业巡山员，没有额外工资。

这是职责，也是良心。
良心与村里的树们一同生长。这些村

子里的树，大多是老李的父亲那一代人栽
上的，老李的父亲，也是当年大队里的生
产队长。那年，父亲病重，村里才刚刚推
行火葬，家里人悄悄提议去砍了林子里的
柏树做棺木，老李的父亲在病床上知道
了，双手重重地挥舞着制止了，很是生气
的样子。那些树身上，都神秘地流转着父
亲他们那一代植树人血脉里的“基因”，村
民们爱树如命，是树护佑着村子。后来，
父亲去世后火化了，掩埋骨灰的小小土
坟，与村子里那一片林子遥遥相望。老李
还是少年时，父亲就喜欢带上他去林子里
走走看看。风大时，林子里松涛阵阵，又如
千军万马在奔腾。有天，父亲面对松涛呼
啸，敞开喉咙对着对着山壁大喊上几嗓子，
山谷传来嘹亮回音。老李问父亲：“爸，你
在喊啥？”父亲哈哈大笑说：“我在喊你的小
名，牛牛，牛牛。”

老李和另外3名小组长负责的几片村
子，有500多亩。林子里大多是松柏老树，
远远望去，如浓黑积云。林子里还夹杂着
香樟、桉树、青冈树、槐树、桐树。

老李平时也喜欢去林子里走走逛逛，
一到雨后，山菇齐刷刷长出来，采一大包回

去用山泉炖汤，五脏六腑里都是山菇的鲜
味浸润。

老李看护村子里的这座山，又名长寿
山，是因为这里长寿的老人特别多。去年，
老李一直照料了30多年的五保户冯婆婆，
以102岁高龄仙逝。老李的事迹还上过报
刊，前年秋天他还被评选为“十大乡贤”。

冯婆婆生前也喜欢去苍翠林子里呼吸
清新空气，后来行动不便了，便由老李搀扶
到林子里，老人指着这一片松树、那一片青
冈树，她能够清清楚楚记得是哪些人运来
的树苗，哪些人栽的树。

20多年前的一场山火，让长寿山上的
树木烧死了一大片。老李还记得，冯婆婆
捶胸顿足哭了好几场。那年村上还是土公
路，路又狭窄，弯道多，消防车赶来时，山上
火势接着大风，把天也燃红了。

那是一次村上人心里的痛，火灾原因
是山民燃烧稻秆等农作物引发的。

老李巡山的主要任务，就是看管好村
民们，不要燃烧那些干燥农作物来做草木
灰肥，哪怕一个烟头的不随意丢掉，都有可
能引发一场山火。老李去林区察看，还要
走遍家家户户这样叮嘱上一声：“千万不要
燃烧秸秆，不要随意丢烟头，要看好火源
啊！”村民们大多很是配合，他们说林子里
的树是大家的财富，这是自己份内的事
嘛。“绿水青山，就是金山银山！”在村里林
区的高坡上有这样一幅标语，真是说到了
村民们的心坎上。这些年来，来长寿山上
开发的老板越来越多，四季果香弥漫了这
座花果山。在长寿山上的最高处，还有一
处星空露营地，在那里，城里的人来睡觉
时，夜里望天幕上的星星，晨起看东山上的
灿烂日出。

这些日子以来，高温让长寿山的林子
里也闷热起来，但还是有些村民和游客来
到林子里纳凉。根据上面的规定，老李巡
山的另一个任务又来了，那就是劝阻这些
村民和游客不要到林子里去，他在林子里
的几个进口处都拉上了警戒线。老李随
身还带了一个小喇叭，滚动播出他自编的
防火顺口溜：“野外用火需注意，不要侥幸
成罪人……森林防火最关键，思想上要有
防火线。”老李沿途播放的这些顺口溜，村
里的小孩子们也效仿上了，随口就能来上
几句。

老李感到很欣慰。“爸爸，你把一个村
上的林子都看管好了，也是在为国家作贡
献。”这是老李在一家公司做项目经理的儿
子，通过微信发送给他的。


