
宾宾有理
赵宾，女，1970年生，网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生，曾经的

文青一枚。从医20余年，感悟颇多，常思述之与人，言之不尽泄于笔端。把自
己所想所思所悟用文字表达出来，和朋友们分享快乐，分担忧伤。 都
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很多年前，赵医生毕业分配回家
乡，进了现在这家医院。医院地处本市
城中心，在当时颇有点名气，工作环境
还算不错。七八个医生，二三十多平方
米的办公室，六张办公桌背靠背屋中央
拼成长方形，一张办公桌横放，是主任
位置，大家环坐便于讨论交流。那时候
手写病历，没有电脑、打印机，要求的内
容没有现在多，桌面整洁清爽，房间宽
敞明亮。

年轻时通讯、交通不方便，朋友相
约喜欢到单位，就羡慕我的工作环境，
因为等待的时间，不仅有办公室，还有
值班室可以休息。我去朋友的单位，看
到他们逼仄狭小的办公环境，心里小得
意。然而 30 年的时间，朋友们早已搬
了几次办公室，条件越来越好，好多人
进了标配有老板桌、旋转椅、沙发书架
的单人间，而我依然在相同的办公室，
不过坐上了横放的办公桌。

但是当年科室只有七八位医生，现
在快翻番了，办公室变得拥挤倒在其
次，关键是7张桌只能放7台电脑，于是
抢电脑成为技术活，打主力的 90 后小
家伙们见缝插针，不放过我的位置和电
脑。经常挤得我无处安身，他们良心不
安，网购了张四分之一圆周、90°直角
的弧形小桌子，安放在靠窗的角落，美
其名曰：赵老师的C位。

靠边坐也忍了，最不能忍受的是这
帮年轻人太闹。查完房回来，一会儿讨
论这个病人的症状，一会儿商量那个患
者的情况，时不时还聊点闲龙门阵，一
间房里十多人发声，那叫一个嘈杂。他
们精力无限，声音响亮穿透力强，常盖
过我的声音，让我头昏脑胀。无数次祈
祷，快点搬新医院，也享受一下主任办

公室的滋味。他们便说，赵老师，你单
独一间办公室肯定不习惯，没人聊天好
孤独哦。

太了解我了！我喜欢独处，也喜欢
热闹，独处是生活中，热闹是工作中。
为什么养成这习惯？因为医生这个职
业，面临的是攻击人类健康和生命的疾
病，就像打仗，多一个盟友多一分胜
算。医院里突发情况甚多，有两三个医
生在场，比一个医生在场，更能让病人
放心，也让医生自己更有底气。一个合
格的医生，不管资历多长，学问多深，在
面对患者生死的刹那，都有害怕判断失
误的恐惧，这是对生命的敬畏，身边有
同事就有支持。

那天我在C位上签病历，就听年轻
人叹息：哎，XX病历还没完成，人就走
了。引得大家七嘴八舌：患者XX，男，
50 岁，因乙肝后肝硬化、肝癌晚期，大
量腹水独自入院，明确告知除了肝移
植，已经没有更好的治疗手段，劝其转
院。他表情漠然，这种情况他早已自
知，不是所有人都有能力享受先进的治
疗，有些病对普通人就是绝症，他的症
状略有减轻便出了院。我们病历要求
出院后7天内完成，但第4天回访患者
时，电话里年轻的声音，告诉我们他父
亲已经去世。

座中感慨谁最多？同龄人的赵医
生。每次查房看到这些患者，本该中
年鼎盛的岁月，却因为一些本可以延
迟至少 20 年才加重的病情，已经发展
到生活能力严重下降，甚至苟延残喘
的地步，既哀其不幸，又恨其不争。比
如这位患者，乙肝后不坚持服抗病毒
药，肝硬化后还要喝酒熬夜，终于发展
到肝癌。年轻时放纵的欲望，都是绳

锯木断的过程，以为五六十岁很遥远，
却不料追悔莫及转眼到。

不知为什么，每每看到这些年轻时
透支健康，中老年凄惨的患者，他们病
痛难忍渴望地请求：赵医生，你再想想
办法吧。我黔驴技穷一筹莫展时，就无
端地想起霸王别姬里的那句唱词：虞兮
虞兮奈若何！楚汉之争，前期项羽占尽
优势，却因为内部矛盾重重，战略决策
失宜，军事形势日渐不利，最终垓下被
围、四面楚歌、自刎江边。说什么：力拔
山兮气盖世，到头来却是：虞兮虞兮奈
若何。

不知读者是否注意到前文所写，这
位患者是独自入院。在医院里，看到那
些健康管理极差，身体过早出现问题的
男性患者，询问他们的婚姻史，十有八
九，不是离异就是独身。不是女人不愿
共患难，而是无数次失望后的绝望，离
开是自保。这位患者病情如此严重，多
次要求陪护都没有家人到场，直到出院
前，才来了一位亲属帮忙结账，说到他
的行径，是欲言又止地摇头。

古人云：修身齐家治国平天下。
绝大部分人过的是平凡一生，做不到
治国平天下，需要做的只是修身齐
家。修身不仅是人品的修为，更是身
体的管理，没有健康，不能努力工作，
给家庭带来稳定收入，甚至成为家庭
拖累，如何能够齐家？当然，你足够优
秀，有幸成为治理一方的官员，那更得
小心修身，如果身体跟不上规划，像诸
葛丞相一样出师未捷身先死，就不甚
唏嘘了。

所以啊，奉劝诸君，年轻时不要透
支身体，不要山穷水尽时，叹息：虞兮虞
兮奈若何。

虞兮虞兮奈若何

三十年前，老刘还是一头青丝、年轻
力壮的小伙子。我喊他小刘，这位民工
兄弟，跟他姐夫学木匠，没过正月门，小
刘就随姐夫扛着行李卷，坐车飘向各个
大中小城市，在基建队干木工活。

那时候，没有手机，小刘想家，就写
封信。一封信从他打工的城市出发，一
路辗转，到我手里，信封有时都磨碎了。
他只有初中文化，不会花言巧语，信里内
容无非是庄稼长啥样？母猪下崽子没？
爸妈身体挺好吧，以及儿子的学习情况。

关于七夕节，牛郎织女在鹊桥相会
的日子。小刘还是有心人，民工嘛。赚
一分钱，全是汗水泥水泡制出来的。他
想着妻儿老小，舍不得浪费钱。平时，他
留意工地附近有没有鲜花店，一打听，一
朵玫瑰好几块钱，能买很多白花花的大
馒头，顶他好几顿午餐，加上买一束玫瑰
的话，邮到老家，最快也得一周，收到玫
瑰早枯萎了。

怎么办？这家伙跑到一家商城，买
了一朵布做的蓝玫瑰。也不知从哪听
说，一朵蓝玫瑰象征着你是我人生的唯
一。用一只牛皮信封装着，七夕前就紧
锣密鼓邮寄过来。

乡邮递员骑着自行车，来到我家门
口，手中扬着那封信，说是我的信。我在
院子里剁红薯梗喂猪，手上被红薯叶染
得黢黑，往衣襟擦擦，夺过信，迫不及待
拆开。妈呀！一朵漂亮的蓝玫瑰，枝叶
和花瓣栩栩如生，我将花捂在胸前，一行
泪潸潸而下。家很穷，粗茶淡饭喂养的
岁月，能说不是爱情？我需要的是一杯
白开水，傻瓜给我的则是一片大海。虽
然不是青翠欲滴的鲜花，布花可以搁置
很久啊！

二十年前，有了电话。小刘变成大
刘，头发开始脱落，脑壳中间近乎光秃秃
了。他依旧一朵云似的，在各个城市
飘。孩子也读初中了，日子相比之前好
了许多。能买得起鲜艳的玫瑰花，我却
不肯花这钱。有买玫瑰的钱，给公婆扯
一件擦汗衣衫，到集口割几斤猪肉，包酸
菜猪肉饺子，大人小孩改善伙食。

隔三差五，大刘晚上在宿舍外，借着
美丽的月光，给我打电话，他嘴里不说想
我，我清楚他内心一直牵挂着我。七夕
节，对一个民工来说，不算什么节日，但
大刘很认真。那朵蓝色布玫瑰花，仍然
放在我们结婚时做的立柜上，隔段时间，

我就擦拭一下，看上去像才买来的一
样。生活环境改善了，大刘会在七夕节
头几天，自外地快递来一件裙子，或者裤
子。他选衣服的眼光比我强，我穿起来
很合身，也有品味，基本是我喜欢的款式
和面料。穿着大刘快递来的七夕礼物，
走在村子里，惹得女人们七嘴八舌，夸奖
大刘疼老婆，懂女人，我的心里也是暖暖
的。在村里，我是为数不多过七夕节的
女人，有大刘在，我年年都会过一个幸福
的七夕节。

这十年，我和老刘、儿子乔迁进城。
在小县城有了栖息地。老刘呢？外甥打
灯笼——照（舅）旧，过了正月出门做木
工。手里有点积蓄，儿子也在本市上班
了。老刘的脑壳越来越秃，锃亮，像十五
瓦灯泡。互联网时代，我们表达思念之
情的方式，从写信到打电话，直至现在视
频语音，方便快捷。视频一开，两个人就
如坐在家里的沙发上，辨识度高，有什么
紧要事，视频就解决了。那些相思的话
语，都在视频里流水潺潺了。

一天晚上七点来钟，老刘和我视频
告诉我，在网上给我订制了一串铂金项
链，钱不多，一百九十九。寓意，长长久

久，作为送给我的七夕节礼物，七夕节这
天会由快递送达。尽管这条铂金项链价
格不贵，却于我很有意义。老刘是民工，
我也是民工。汗珠子摔八瓣，弓着腰行
走的人生，只要他心底有我，即便七夕节
什么也没给我买，他平安就足够了。

爱是互相的，这些年，我的民工丈
夫给我七夕节礼物时，我也不忘回馈
他。东北冬天出奇的寒冷，我忙完地里
的农活，月色如水的夜里，在一盏灯下，
为老刘织一套毛衣毛裤。不一定要七夕
节送给老刘，一般是晚秋，刚撒冷时，邮
寄给他。另外，七夕节我也有一份爱传
递给他。那就是每年七夕，我必写一首
情诗，有时是散文，还有小说，借文字来
向我的民工丈夫告白。我大致算了算，
光给老刘写的七夕节文章，发表在报刊
杂志上，也有几万字！假以时日，我会出
一本集子，专为老刘量身定做的文学集
子，将我们婚姻内度过的每一个七夕节，
收藏，出版。夕阳西下，枯藤老树昏鸦，
我和老刘，守着一爿小院，一座老房子，
门口一条河流，读着我对他说的情话，颐
养天年。

我的民工丈夫
□张淑清


