



寥寥有理

赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。

虞兮虞兮奈若何

很多年前,赵医生毕业分配回家乡,进了现在这家医院。医院地处本市中心,在当时颇有点名气,工作环境还算不错。七八个医生,二三十多平方米的办公室,六张办公桌背靠背屋中央拼成长方形,一张办公桌横放,是主任位置,大家环坐便于讨论交流。那时候手写病历,没有电脑、打印机,要求的内容没有现在多,桌面整洁清爽,房间宽敞明亮。

年轻时通讯、交通不方便,朋友相约喜欢到单位,就羡慕我的工作环境,因为等待的时间,不仅有办公室,还有值班室可以休息。我去朋友的单位,看到他们逼仄狭小的办公环境,心里小得意。然而30年的时间,朋友们早已搬了几次办公室,条件越来越好,好多人进了标配老板桌、旋转椅、沙发书架的单人间,而我依然在相同的办公室,不过坐上了横放的办公桌。

但是当年科室只有七八位医生,现在快翻番了,办公室变得拥挤倒在其次,关键是7张桌只能放7台电脑,于是抢电脑成为技术活,打主力的90后小家伙们见缝插针,不放过我的位置和电脑。经常挤得我无处安身,他们良心不安,网购了张四分之一圆周、90°直角的弧形小桌子,安放在靠窗的角落,美其名曰:赵老师的C位。

靠边坐也忍了,最不能忍受的是这帮年轻人太闹。查完房回来,一会儿讨论这个病人的症状,一会儿商量那个患者的情况,时不时还聊点闲龙门阵,一间房里十多人发声,那叫一个嘈杂。他们精力无限,声音响亮穿透力强,常盖过我的声音,让我头昏脑胀。无数次祈祷,快点搬新医院,也享受一下主任办

公室的滋味。他们便说,赵老师,你单独一间办公室肯定不习惯,没人聊天好孤独哦。

太了解我了!我喜欢独处,也喜欢热闹,独处是生活中,热闹是工作中。为什么养成这习惯?因为医生这个职业,面临的是攻击人类健康和生命的疾病,就像打仗,多一个盟友多一分胜算。医院里突发情况甚多,有两三个医生在场,比一个医生在场,更能让病人放心,也让医生自己更有底气。一个合格的医生,不管资历多长,学问多深,在面对患者生死的刹那,都有害怕判断失误的恐惧,这是对生命的敬畏,身边有同事就有支持。

那天我在C位上签病历,就听年轻人叹息:哎,XX病历还没完成,人就走了。引得大家七嘴八舌:患者XX,男,50岁,因乙肝后肝硬化、肝癌晚期,大量腹水独自入院,明确告知除了肝移植,已经没有更好的治疗手段,劝其转院。他表情漠然,这种情况他早已自知,不是所有人都有能力享受先进的治疗,有些病对普通人就是绝症,他的症状略有减轻便出了院。我们病历要求出院后7天内完成,但第4天回访患者时,电话里年轻的声音,告诉我们他父亲已经去世。

座中感慨谁最多?同龄人的赵医生。每次查房看到这些患者,本该中年鼎盛的岁月,却因为一些本可以延迟至少20年才加重的病情,已经发展到生活能力严重下降,甚至苟延残喘的地步,既哀其不幸,又恨其不争。比如这位患者,乙肝后不坚持服抗病毒药,肝硬化后还要喝酒熬夜,终于发展到肝癌。年轻时放纵的欲望,都是绝

锯木断的过程,以为五六十岁很遥远,却不料追悔莫及转眼到。

不知为什么,每每看到这些年轻时透支健康,中老年凄惨的患者,他们病痛难忍渴望地请求:赵医生,你再想想办法吧。我黔驴技穷一筹莫展时,就无端地想起霸王别姬里的那句唱词:虞兮虞兮奈若何!楚汉之争,前期项羽占尽优势,却因为内部矛盾重重,战略决策失宜,军事形势日渐不利,最终垓下被围、四面楚歌、自刎江边。说什么:力拔山兮气盖世,到头来却是:虞兮虞兮奈若何。

不知读者是否注意到前文所写,这位患者是独自入院。在医院里,看到那些健康管理极差,身体过早出现问题的男性患者,询问他们的婚姻史,十有八九,不是离异就是独身。不是女人不愿共患难,而是无数次失望后的绝望,离开是自保。这位患者病情如此严重,多次要求陪护都没有家人到场,直到出院前,才来了一位亲属帮忙结账,说到他的行径,是欲言又止地摇头。

古人云:修身齐家治国平天下。绝大部分人过的是平凡一生,做不到治国平天下,需要做的只是修身齐家。修身不仅是人品的修为,更是身体的管理,没有健康,不能努力工作,给家庭带来稳定收入,甚至成为家庭拖累,如何能够齐家?当然,你足够优秀,有幸成为治理一方的官员,那更得小心修身,如果身体跟不上规划,像诸葛丞相一样出师未捷身先死,就不甚唏嘘了。

所以啊,奉劝诸君,年轻时不要透支身体,不要山穷水尽时,叹息:虞兮虞兮奈若何。

我的民工丈夫

□张淑清

三十年前,老刘还是一头青丝、年轻力壮的小伙子。我喊他小刘,这位民工兄弟,跟他姐夫学木匠,没过正月门,小刘就随姐夫扛着行李卷,坐车飘向各个大中小城市,在基建队干木工活。

那时候,没有手机,小刘想家,就写封信。一封信从他打工的城市出发,一路辗转,到我手里,信封有时都磨碎了。他只有初中文化,不会花言巧语,信里内容无非是庄稼长啥样?母猪下崽子没?爸妈身体挺好吧,以及儿子的学习情况。

关于七夕节,牛郎织女在鹊桥相会的日子。小刘还是有情人,民工嘛。赚一分钱,全是汗水泥水泡制出来的。他想着妻儿老小,舍不得浪费钱。平时,他留意工地附近有没有鲜花店,一打听,一朵玫瑰好几块钱,能买很多白花花的大馒头,顶他好几顿午餐,加上买一束玫瑰的话,邮到老家,最快也得一周,收到玫瑰早枯萎了。

怎么办?这家伙跑到一家商城,买了一朵布做的蓝玫瑰。也不知从哪听说,一朵蓝玫瑰象征着你是我人生的唯一。用一只牛皮信封装着,七夕前就紧锣密鼓邮寄过来。

乡邮递员骑着自行车,来到我家门口,手中扬着那封信,说是我的信。我在院子里剥红薯梗喂猪,手上被红薯叶染得黢黑,往衣襟擦擦,夺过信,迫不及待拆开。妈呀!一朵漂亮的蓝玫瑰,枝叶和花瓣栩栩如生,我将花捂在胸前,一行泪潸潸而下。家很穷,粗茶淡饭喂养的岁月,能说不是爱情?我需要的是一杯白开水,傻瓜给我的则是一片大海。虽然不是青翠欲滴的鲜花,布花可以搁置很久啊!

二十年前,有了电话。小刘变成大刘,头发开始脱落,脑壳中间近乎光秃秃了。他依旧一朵云似的,在各个城市飘。孩子也读初中了,日子相比之前好了许多。能买得起鲜艳的玫瑰花,我却不肯花这钱。有买玫瑰的钱,给公婆扯一件擦汗衣衫,到集口割几斤猪肉,包酸菜猪肉饺子,大人小孩改善伙食。

隔三差五,大刘晚上在宿舍外,借着美丽的月光,给我打电话,他嘴里不说想我,我清楚他内心一直牵挂着我。七夕节,对一个民工来说,不算什么节日,但大刘很认真。那朵蓝色布玫瑰花,仍然放在我们结婚时做的立柜上,隔段时间,

我就擦拭一下,看上去像才买来的一样。生活环境改善了,大刘会在七夕节头几天,自外地快递来一件裙子,或者裤子。他选衣服的眼光比我强,我穿起来很合身,也有品味,基本是我喜欢的款式和面料。穿着大刘快递来的七夕礼物,走在村子里,惹得女人们七嘴八舌,夸奖大刘疼老婆,懂女人,我的心里也是暖暖的。在村里,我是为数不多过七夕节的女人,有大刘在,我年年都会过一个幸福的七夕节。

这十年,我和老刘、儿子乔迁进城。在小县城有了栖息地。老刘呢?外甥打灯笼——照(舅)旧,过了正月出门做木工。手里有点积蓄,儿子也在本市上班了。老刘的脑壳越来越秃,锃亮,像十五瓦灯泡。互联网时代,我们表达思念之情的方式,从写信到打电话,直到现在视频语音,方便快捷。视频一开,两个人就如坐在家里的沙发上,辨识度高,有什么紧要事,视频就解决了。那些相思的话,都在视频里流水潺潺了。

一天晚上七点来钟,老刘和我视频告诉我,在网上给我订制了一串铂金项链,钱不多,一百九十九。寓意,长长久

久,作为送给我的七夕节礼物,七夕节这天会由快递送达。尽管这条铂金项链价格不贵,却于我很有意义。老刘是民工,我也是民工。汗珠子摔八瓣,弓着腰行走的人生,只要他心底有我,即便七夕节什么也没给我买,他平安就足够了。

爱是互相的,这些年,我的民工丈夫给我七夕节礼物时,我也不忘回馈他。东北冬天出奇的寒冷,我忙完地里的农活,月色如水的夜里,在一盏灯下,为老刘织一套毛衣毛裤。不一定要七夕节送给老刘,一般是晚秋,刚撒冷时,邮寄给他。另外,七夕节我也有一份爱传递给他。那就是每年七夕,我必写一首情诗,有时是散文,还有小说,借文字来向我的民工丈夫告白。我大致算了算,光给老刘写的七夕节文章,发表在报刊杂志上,也有几万字!假以时日,我会出一本集子,专为老刘量身定做的文学集子,将我们婚姻内度过的每一个七夕节,收藏,出版。夕阳西下,枯藤老树昏鸦,我和老刘,守着一片小院,一座老房子,门口一条河流,读着我对他说的悄悄话,颐养天年。