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我在戈壁深处放电影
□张全普

一

我与电影的缘份，是从念小学的时候
开始的。

那个时候的电影，不过是一些舞台样
板戏的翻版。记得一次达城人民电影院放
映《智取威虎山》，我便编造了一个买作业
本的谎言，骗得母亲从她12元月工资中，数
给我两枚五分的硬币。当钱握在我小手里
的时候，才知道自己是不敢用这钱来买电
影票的。我混在大人们中间，佯装拉着一
位中年妇女的衣角，蒙过检票员的视线，偷
偷溜了进去。

除了几家国营电影院，达城当时只有
当地驻军常到地方上来慰问放电影。后来
一位小学同学告诉我，一六三陆军医院、军
分区经常放映内部片子，慢慢地我学会了
看“野”电影，电影瘾子愈加强烈。我不但
有夜间步行十几里山路，趴在树丫上看电
影的“不辞辛劳”；也有整整一个晚上双脚
不着地，被大人们挤抬起看电影的“惊险”；
还有被赶到银幕背后看“反转片”的锲而不
舍，更有不让正门进去就越墙被逮个正着
的尴尬之事……回想起那个时候我对电影
的痴迷程度，丝毫不比当今追星族的疯狂
劲儿逊色。

直到后来我当了知青再去参军，接兵
部队的人对我讲：你在原单位是园艺美工，
部队电影队正缺少搞美术的。大西北十分
艰苦，你愿意去吗？我斩钉截铁地答道：愿
意呀！当兵是我最大的愿望，再苦再累我
也不怕。后面的潜台词却是：我太爱看电
影了，这下我得过足看电影的瘾子。叫我
当电影放映员，我求之不得啊。

偶然的机缘，让我一次就实现了两个
愿望——当兵、放电影！

二

身披绿棉袄，脚穿大头鞋，我便来到了
大西北罗布泊深处的绿色军营。

接天连地，无垠瀚海，除了黄沙再也找
不出什么的大戈壁，简直是一个昏黄色的
沙荒世界。尤其是冬天，满目雪荒，一种说
不出的凄凉爬上心头，历代文人墨客对此
的描述让我感到惊恐和不安：“君不见走马
川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月
风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走
……”就是在这样一个火风之经、沙寒之纬
编织的荒凉地带里，电影成了战士文化娱
乐的重要渴求。我曾在《放映》一诗中这样
写道：“我用世间/最稳固的三角架/支撑起/
一颗火热的心/情感从镜头走向银幕/带给
你不是一个讲述的故事/而是一个活生生
的世界……”

一次，当我们的八座吉普放映车驶进
试验场区的时候，正赶上连队整休。放电
影之前，指挥部从百公里之遥派车调回两
卡车清水，士兵们放假洗澡。战士洗澡用
车作护体，车篷子便成了天然的遮羞布。

“哇，也太夸张了吧！”我大声喊起来。
“没见过人洗澡？”组长若无其事地爽

朗一笑。
“不，不是的，流动的澡堂子，是谁想出

来的？”
“部队正申请专利呢！”组长打趣道。
“不可理喻。”

“有什么不可理喻的，场区内连老鼠都
全是公的……”组长讪笑着说。

试验场区的“电影院”，实际上是在戈
壁上挖出的一个5米深、1000多立方米宽的
大坑，顶上用木棍、竹席及油毡罩着，既挡
沙遮雪，又防风御寒，里面足足能容纳一个
营。我们把幕布拉好，架设起移动式放映
机，部队就呼啦啦开了进来。连队与连队
碰到一起，免不了一阵激烈的拉歌竞赛，把
电影场渲染得热闹非凡……我启动马达，
扭动放映钮，电影就开映了。

每一部影片，我们要到各分散连队巡
回放映好几遍，许多精彩的对白，都能倒背
如流。放完电影有时还不过瘾，又把放映
机架到帐篷里去，对着银幕，没完没了地放
了一遍又一遍，要不是第二天还有放映任
务，不知要折腾到什么时候。

三

这是一片神奇之地。
自从1964 年那朵“蘑菇”云升起，便在

这片神秘莫测的大戈壁深处铸造了一次又
一次万钧雷霆、石破天惊的时刻。罗布泊
的名字与我国国防尖端科学试验紧紧联系
在了一起。

……
单调枯燥的戈壁，战士最盼最念的莫

过于寂寞的夜里放映车的到来。
戈壁的夜来得早也来得快，就像一张

墨黑的棉被，瞬间就罩了下来。“让我试试
……”耐不住寂寞的我，从司机手中抢过方
向盘，猛踩油门，里程表上的指针一下蹦到
了120码，八座吉普车就像一匹脱了缰绳的
野马，疯了似地乱窜。一只黄羊沿公路一
直在我们的车前狂奔，也许是戈壁太荒凉
的缘故，黄羊见到人也出奇地想亲近，直跑
得它筋疲力尽倒在公路边……

“遇这鬼天气，鬼地方，鬼方向盘就是
不听使唤……”司机接过我手中的方向盘，
嘴里一串串地冒出“鬼”字来。

“八座越野吉普应该显出它的越野性
能来。”我自信地吐出一串热气，遇到挡风
玻璃，就成了一串水珠子，在眼前滴答滴答
地流淌。

车轮在冰凌上滑溜溜地空转，就是不
往前跑了。马达的轰鸣声在戈壁滩上空震
荡，放映车陷进了雪堆里。司机蜷曲着身
子，目光直直地瞪着厚厚的白雪。

“这样傻等下去不是办法，我们得动起
来，否则，要不到天亮，都成雪人儿了。”组
长喘着粗气。

于是，我们扛着放映机径直往前赶，身
后留下一串雪窝子。

当我们看见地平线上徐徐冒出几顶帐
篷的时候，盼望多时的战士向我们奔跑过
来，一个个脸上堆着喜悦。见我们又带来
了新影片，整个连队都沸腾起来，还未等我
们走进营房，放映器材就被战士们抢先搬
进了帐篷。连长命令炊事班把连里所有的

“窖藏精品”全拿了出来，有冻猪肉、茄子罐
头、腌蔬菜，还包了饺子招待我们，像过年
一样。

由于场区文化生活匮乏，我们从马兰
书店借来一箱书籍，分发给战友们阅览。
我忙着架设放映机，一名战士悄悄往我衣
服兜里装着什么，直到我完成这次放映任

务离开连队后，才发现兜里有两个煮熟了
的鸡蛋。

四

大戈壁，除了绵绵沙丘，就是片片沙
砾，这里太荒凉，太寂寞了。

畜牧场哨所是我到过的戈壁上最深处
的一个放映点，这里驻扎着某警卫连，准确
地说是一顶帐篷三名战士，他们长年累月
居住在这深山沟里，为的是守护一口清澈
如镜的泉水。在这四面环山、荒无人烟的
不毛之地，环境恶劣，生活艰难的程度，常
人无法想象。

一次，我去畜牧场哨所正值阳春三月，
南方是春暖花开，但在素有“天上不飞鸟，
地上不长草，风吹沙石跑”的戈壁滩深处，
到处是白茫茫的积雪，看不到一点有生命
的植物，而畜牧场哨所的三名战士不知从
什么地方找来许多枝条，编织起一个绿色
的大门，帐篷周围还植上了沙漠杨柳，军营
春意盎然。我见到这个场景，欣喜得跳了
起来，像到了南方某个熟悉的乡村院落。

组长主动提出下伙房烧饭，为的是让
三名战士更好地看好电影。司机将发电机
启动后，也一直未走进帐篷。我将两架解
放103型35毫米放映机架设好，在帐篷内墙
上对焦距，尽量将银幕上的影像调得更加
清晰。马达转动起来，我一刻不停地注视
着放映机内的胶片转动情况，用脸颊挡住
从机缝中射出的强烈光线，或许是长时间
受光线照射，两只眼角直掉泪珠。我用双
手同时操作两台放映机，在换片的瞬间，为
了不使余光影响放映效果，用手掌及时挡
住另一台关机后的镜头……

畜牧场哨所对我震动很大，那一幅幅
如诗如画的场景和三名战士献身国防的身
影，像电影胶片一样一直在我眼前闪现。
我回到场区指挥部，以此为背景，独自从撰
写脚本，绘制幻灯片，到录音合成，创作了
幻灯片《一片新绿》：

这里春光无限
唤醒戈壁瀚海
移来江南春色
装缀军营内外
这不单是我对畜牧场哨所的感情流

露，也是我对生活在戈壁深处的军人们的
礼赞。“绿是生命的象征，绿是军队的着色，
绿是青春的涌动，绿是春的使者……”在戈
壁深处培植一片绿来谈何容易，而在罗布
泊地区营造出一片绿洲，不能不说是一个
奇迹。《一片新绿》在试验场区巡回放映后，
赞声如潮。为此，我获得了由总政治部颁
发的“双先”奖章，八一电影制片厂特聘我
为宣传通讯员。

……
爱看电影的我，更爱放电影，尤其是在

大西北罗布泊深处的绿色军营里给战友们
放电影！

塔立高标，风姿绰约。玉印清波，江
流澹沱。夫塔沱者，社区名也。耸白塔
以临州河水，迎红日而抱凤凰山。山何
巍峨，水何潺湲。高楼林立，绿树相间。
居民祥和，商贾殷繁。常入青眼首选，无
愧达城一环。

塔号龙爪，源起鲁班。青砖红木，白
身黑檐。刻龙爪山图其内，封铸铁大锅
于巅。上接苍冥，下镇深潭。洪魔水怪，
莫敢狂狷。微之一去万里，百姓相送千
年。登塔则八面来风，襟怀开张；远眺则
陌野涨绿，生机盎然。有水来前河，船归

江湾。有翠柳垂丝，白羽分烟。俯则云
如洗，仰则峰如攒。诚人间胜境，闻竹枝
而恍惚，忽澄明而眼前。逝水东去，唯余
与白塔拔地摩天。

忆昔前朝古驿而多过客行商。特产
倒手贩卖省城，生资于是流转蛮乡。一
条老街，两道牌坊。义方勖学，名显德
彰。休道是柴门竹扉，茅店泥墙；却真个
十里煊赫，百业辉煌。火柴生产，予人以
光；作坊榨油，予人以香；染房花布，予人
以梦的衣裳。俱往矣，但留得苍松翠柏，
不复见水井堰塘。今来已新城崛起，更

谁叹世事沧桑。
复见一丘突起，形状铜锣，响应南

北；嶂列青翠，阻绝西东。花竟妖娆，木
益葱茏；路转深幽，境迷空蒙。若夫晨晓
初破，霞表将红。试足云岭，拾露烟丛。
以云烟之浩渺，宜珠露之玲珑。拟清兴
而散淡，欲豁然而穷通。至于薄暮余晖，
乾坤浑融。人在崖上，日溶水中。指顾
无限意，山水一相逢。夫登岳而小众山
者，料应咨嗟而感同。

徜徉凤凰大道，陶然州河之滨。斯
塔斯沱，与共与邻；一花一草，每见每

亲。恰逢盛世，如坐阳春。都云升平和
乐，气象日新；岂解经营筹谋，谁尝苦
辛。居首善之城，担首责在身。倘思踏
实勤奋勇敢开拓以为精神。全局全功，
全心全意；吾父吾母，吾城吾民。仁以施
政，德以化淳。强党建而明方向，擎旗帜
而聚众人。作为堂堂，其意殷殷。喜蓝
图早绘，事业铺陈。更百花齐放，各擅芳
菲；群情皆奋，无不欢欣。信是热土足向
往，争如曲谱可依循。遂歌曰：

塔身白兮迎红霞，沱汜清兮绕吾家。
吾望塔兮心有属，好扬帆兮行无涯。

塔沱赋 □李宗原

作者当年和战友在戈壁作者当年和战友在戈壁
滩上推放映车滩上推放映车。。


