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老桥，像一位智慧的老人，不言不语。看惯了春花秋
月，看透了人世纷飞，看淡了红尘滚滚，也看清了事如春梦
了无痕。他只是静静地伫立着，伫立着……亦如高山之上，
红尘之中，一位白衣飘飘的老者，俯瞰苍生变化，内心自是
水平如镜。

我喜欢独自倚靠在老桥的石栏上，听微风唱歌，看落日
洒下余晖，闻着芬芳的泥土香，守候成群的鸟儿结伴向巢穴
归去。每到此时，只待华灯初上，往事便如决堤的江水，滔
滔不绝地向我奔涌而来。我知道，那是老桥又要讲故事啦，
讲我小时候的故事……

这是一座位于开江县的老桥，我们称为“大西桥”。多
年前，我的家就在大西桥旁，从出生那刻起，这座桥便一直
陪着我。我的家是一座两层楼的小房子，一楼是由砖砌成
的，二楼由木板搭建而成，房子里是坑坑洼洼的泥巴地，一
扇木门总会在开合时，兴奋地发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛
在为我们加油呐喊。门闩很高，我总是够不着，偶尔使尽全
身力气，终于跳起来摸到了，我会又蹦又跳地满屋乱蹿，边
蹿边喊：“奶奶，我长高啦！我长高啦！”奶奶慈祥地笑着，用
阳光般柔和的眼神包裹着我，欣慰而又用力地点点头。

小小的我，最喜欢玩耍的地方就是这座老桥了，桥上人
来人往，各色新奇的、有趣的事物都聚集在这儿。卖菜的、
卖衣服的、演杂技的……各种各样，应有尽有。桥的角落边
有一个垃圾桶，小时候，每当我问妈妈自己是怎么来的，妈
妈都会笑着告诉我：“从桥上的垃圾桶里捡来的。”我一度以
为自己真是垃圾桶家的孩子，为此，每次路过垃圾桶，竟还
萌生出一种莫名的亲切感。直到后来，我把这个“秘密”悄
悄告诉了好朋友，没想到好朋友竟然也是从垃圾桶里捡来
的，再后来，我才知道，班上同学的“身世”竟都出奇一致。
原来，大家的妈妈都是“骗子”呀！

每天放学，我都会到桥上蹦跶，呼朋引伴，玩得不亦乐
乎。一天，桥上突然出现一架钢丝床，左邻右舍的孩子们蜂
拥而至，我们把它当作了天然的“蹦蹦床”，疯狂地在上面撒
欢，比谁跳得最高。孩子们一上一下，像是一个个高低不平
的音符，用欢笑声谱写着一首首动人的乐章。我半蹲下来，
用力踩在床面上，看腿上的青筋像小溪一样蜿蜒盘旋。踮
起脚尖，轻轻试跳两下，然后猛地一蹬，伴随着“呼——呼
——”的风声，我一跃而起，房子变矮了，小桥变矮了，连朋
友们也变矮了。瞬间，“长高”的自豪感迎面而来。我的心
里乐开了花，嘴里欢快地喊着：“看我好高！看我好高！”不
禁引来朋友们各种羡慕的眼神。然后，大家跳得更卖力
了。尽管汗水像断了线的珠子，不断往下落，但大家依然乐
此不疲。饭点到了，家长扯开嗓子，大声招呼着自家孩子回
家吃饭，孩子应声回答：“好！就来！”然后转身继续卖力弹
跳着，直到家长拿着鸡毛掸子出现在视线内，我们会像受惊
的野马一般，拔腿就跑，一路狂奔回家。

小学毕业那年，来了拆迁队，尽管我们百般不舍，但还
是搬离了老房子。拆迁那天，厚厚的云层将阳光锁得严严
实实，天气阴冷得让人胆寒。一大群人戴着安全帽，围在房
子四周，一边指指点点，一边拉扯着粗大的绳索。一辆大型
机械从我身旁驶过，地面的颤动令我的心为之一紧。我将
要永远告别这座老房子了，那些蹒跚学步、牙牙学语的画
面，在脑海中不断闪现。“一—二—三—”工人整齐的口号声
将我从恍惚中拉出，被绳索套牢了的老屋，就在刹那间，朝
着右边整体倾斜，随着“轰……”的一声，须臾之间，凝聚着
祖辈一生心血的老屋倒塌落地，弹起的碎石在老桥上摔出
一朵凄美的花。那些过去的故事，随着腾空而起的灰尘消
散在了天际……

多年过去，斑驳的老桥在小县城里独自沧桑，虽不曾举
世闻名，但桥面上各式的足迹是他最耀眼的勋章。老房子
没有了，童年结束了，最爱的奶奶也离我而去了。唯有这座
老桥，承载着我的思绪，不厌其烦地为我讲述着儿时那些美
好而又温暖的故事，让我在人生的旅途中，既有前进的动
力，也有后退的港湾；既有奋进的勇气，也有坚守的底线。

听，老桥浅浅的低语里，又藏着谁的故事呢……

老桥
□艾雪

夏令一路小跑，至小暑时，额头上已渗出汗珠，呼
吸变得急促起来。不过，小暑似乎沉得住气，明明地火
已经燃起来，烧得人心焦躁，它却不温不火地克制情
绪，招呼他人稳住，老成得如同一位久经江湖的隐者。

小暑，夏令的第五个节气。斗指辛，太阳到达黄经
105度，于每年公历7月6—8日交节。元代文人吴澄编
著的《月令七十二候集解》说：“六月节……暑，热也，就
热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小
也。”小暑即小热，还不十分热。小暑是替大暑打前阵
的，民间有“小暑大暑，上蒸下煮”之说。

但小暑不容小觑。“热在三伏”，这热不只是高温烈
日，更有耐受不了的潮湿和闷热。小暑开始进入伏天，
清晨，太阳似乎近段时间睡眠不好，早早起来，窝了一
身火气，看啥都是白晃晃的，灼在脸颊上火辣辣地疼。
这时风似乎躲起来了，空气热烘烘的，裹着浓密的水汽
湿漉漉，黏糊糊，沾在树叶上，草地上，也时常贴在大面
积裸露的皮肤上，擦不干，也甩不掉，惹得人心烦意乱。

古人说小暑有三候：“一候温风至；二候蟋蟀居宇；
三候鹰始鸷。”其实，小暑的风很慵懒，半晌才匆忙出
门，半醉半醒，无精打采，东一下西一下的，刮得毫无章
法，连路边不修边幅的茅草都领会不到啥意思。这风
并无丝毫凉意，裹挟着太阳的热气，见什么扑什么，纯
粹是瞎起哄，显然是给时令添乱的。墙角下的阴凉处，
有蟋蟀三两声，铜铃般的太息里，有从原野磕磕绊绊迁
徙而来的感慨，也有同伴之间关于暑热三长两短的满
腹牢骚。不知道蟋蟀何时找见家门的，入屋直接进了
灶台的砖缝里。也许太无聊，在主人不在时，哼哼两
声，自己给自己解闷。因此，在老家，蟋蟀不叫蟋蟀，叫

“灶叽”。鹰不与人家亲近，农家也忌惮这家伙恶狠狠
的目光，守住自家的小鸡，互相警惕着，但愿井水不犯
河水。小暑节前后，天空高阔，浮云舒卷，老鹰在高空
里缩成一个黑点。没有捕猎机会时，忽而迎风挪移，信
马由缰，仿佛天幕上虔诚的徒步者，忽而侧翅斜飞，不
停兜圈，又恰似居高临下的巡视者。

真正而言，小暑的骨子里不是个温和的性子。不
止骤热，夏至以来的雷雨此时也变本加厉。唐代元稹
在《小暑六月节》诗里云：“倏忽温风至，因循小暑来。
竹喧先觉雨，山暗已闻雷。”可见，雷雨是小暑自古以来
养成的坏脾气。小暑前后，中国南方大部分地区时常
拉起雷暴雨天气的警报。刚刚还是烈日当空、风平浪
静，忽地狂风大作、炸雷滚滚，山雨欲来风满楼，那势造
得无以复加。紧接着便是倾盆大雨排山倒海般盖下
来，无论腿脚多快，都绝对干不过这烈性子的暴雨。更
要紧的，铺在谷坪上晒到九成干的稻谷、豆子，还有好
几竹簟子的盐辣子，瞬间浇得湿透。赶忙抢回来的一
些，也吧嗒吧嗒滴着温热的水。在城市，小暑雷雨来得
猛，排水沟道像呛奶的婴儿，不断反溢雨水。于是乎，
大街小巷都是积水成河，汪洋一片，行路如行舟。小暑
偶尔还会整一出恶作剧，突然下起冰雹，大如鸡子，小
如青杏，时常砸伤人畜，毁坏庄稼，这玩笑开得有些伤
感情。

好在只是个玩笑，这种恶劣天气不会持续太久，小
暑以后更多的是伏旱。此时，北方正是收麦时节。金
黄的麦浪和着火热的太阳，将大地涂抹成了一幅激情
的图画。收割机不停地轰鸣，来回交接，在风里吞吐出
一注注丰硕的麦流，点燃了北方一望无际的平原，也点
燃了农人用汗水浸泡出来的饱满生活。在南方，早稻
处于灌浆后期，田间管理杂碎，干干湿湿，湿湿干干，不
停地交替。很多时候，农人为了一股童尿般的水流要
守上大半夜，甚至为了争水吵得面红耳赤。中稻进入
孕穗期，不宜过早断水，还得根据长势追施穗肥。单季
晚稻正在分蘖，应及早施好分蘖肥。双晚秧苗要保持
沟渠通畅，注意适量养水。蚜虫、红蜘蛛等多种耐高温
的害虫频发，须及时防治。总之，于农事而言，小暑不
小，还杂碎，凡事得多操心。天气虽然不作美，但人勤
能补天拙，一份付出就是一份实实在在的回报。

“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧
闲敞。”小暑的白天湿热不适，但夜间是极舒爽的。太
阳的燥热一点点散去，清凉的微风从树梢上飘过来，草
虫低吟，乳白色的月光铺洒在大地上。此时，随性就
是，冲个凉，持把扇，在夜色下说说家长里短，聊聊儿女
情长，怎么随意就怎么舒服。

民间小暑有“食新”“吃饺子”“吃炒面”等习俗，各
地稍有不同。更普遍的是，大部分地方都有“六月六，
晒红绿”的习俗。在农历的六月初六这天，文人晒书
画、坊间晒衣物，既是驱藏虫，也是换一种生活的心境。

小暑是一支歌谣的过门，是时令急迫的一声叮咛，
是一句语重心长的过问。小暑之后，日子便一天天火
热起来。

小暑之性
□郭发仔


